

रंग और रेखाएं

सम्पादन

से. रा. यात्री

आदर्श प्रकाशन मन्दिर, बीकानेर

© तिसरा विभाग राजस्थान बीकानेर

प्रकाशक

मादरी प्रकाशन मन्दिर

राऊरी मन्दिर, बीकानेर-334005

भाषण : पारस भण्डाली

मुख्य : सत्तादस रूपे पञ्चीत पीने

संस्करण : प्रथम, 5 तितम्बर, 1991

मुद्रक : एत० एन० प्रिन्टर्स

मनीन शाहदरा, दिल्ली-110032

RANG AUR REKHAEN

Edited by : S. R. Yatri

Price : Rs 27.

आमुख

शिक्षा और साहित्य दोनों का प्रयोजन है—संस्कार देना, साथ लेकर परिवेश से जोड़ना, व्यक्तित्व को उच्च धरातल प्रदान करना एवम् लोक-दृष्टि पैदा करना। सर्वनहार (सृजक) की भूमिका हमारे यहाँ 'ब्रह्मा' के समान मानी गई है। सृष्टि-रचना का जो कार्य अद्भुत कल्पनाशीलता एवं रचना-कौशल के साथ ब्रह्मा के हाथों सम्पन्न होता है, ठीक वैसा ही रचनाशीलता का कवि और साहित्यकार के हाथों सम्पादित होता है। रचनाकार भी सभी प्रतिपन्न मूलतः उद्भावनाओं के द्वारा जीवन का पुनर्सृजन करता है और मंगल की कल्याणकारी दृष्टि से अपनी रचनाओं को सार्वकालिक महत्त्व करता है।

भारत की बात है कि राज्य के शिक्षक मौखिक दृष्टि-सम्पन्न भी हैं। साहित्यकार की चेतना से अनुप्राणित भी हैं। वे महान् विद्यालयों के ही नहीं, समाज के हर्ष-विषाद, रीति-रस्म, आस्था-विश्वास, हर्ष-उत्साह को व्यक्त करने तथा युगानुगुण जीवनी-दृष्टि प्रदान करने के नाते पूरे समाज के शिक्षक-व्यक्तित्व बहन करते हैं। इनकी रचनाओं में पूरा समाज अपना रूप-रंग निखारता है, दर्शन और चिन्तन में अपनी जमीन की गंध लतागता है, मध्याह्न की सीवारों की सूता है अथवा लोकोत्तर भावभूमि से स्वयं को संस्कारित करता है।

शिक्षकों की रचनात्मकता को दिशा देने का हमारा यह प्रयास शिक्षा की ओर से सन् 1967 से शुरू होकर आज तक अबाध जारी है। हर वर्ष के बच्चों, कहानीकार, निबंधकार शिक्षक अपनी साक्षात्कीय रचनाएँ भेजते हैं जिन्हें 'शिक्षक दिवस प्रकाशन योजना' के द्वारा प्रकाशित किया जाता है। शिक्षकों को प्रकाशनों द्वारा विज्ञापित होने एवम् प्रकाश में आने का मिलता है। पूरे देश में कदाचित्त राजस्थान ही ऐसा राज्य है जहाँ शिक्षक साहित्यिक प्रतिभा को इस रूप में प्रकाशित किया जाता है। इस योजना सबसे बड़ा लाभ यह हुआ कि आज हिन्दी की प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में राजस्थान के शिक्षक-साहित्यकार आदर के साथ स्थान पाते हैं। उनकी रचनाएँ स्तरीय हैं तथा उनमें जीवन का स्पंदन है। वे साहित्य की अनेक विधा लिखते हैं और साहित्य में कोई स्थान बनाने के लिए रचनात्मक प्रयत्न हैं।

इस वर्ष भी प्रदेश के शिक्षक-साहित्यकारों की छ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। इनमें से कविता, कहानी, कथ-कविता, नात साहित्य और राजस्थानी

इन्द्र। विमोचन करने में मैं 'विमोचन' दिवस प्रकाशन योजना' संकल्पन प्रकाशित हो चुके हैं। मैं चाहूँगा कि इन सभी संकल्पनों का साहित्यिकता के बीच स्थापित-स्थान पर मोटिवों और मार्गों में स्थानाओं का सही आचरण होगा और विमोचन की उद्भावना सुनाए, भाषा की साहित्य, विमोचन की सुलभता और उनके निर्दिष्ट स्तरों पर एक सटप्प दृष्टि मिल सकेगी।

इन संकल्पनों के लिए रचनाएँ भेजने वाले सभी रचनाकारों का धन्यवाद देना चाहता हूँ कि उन्होंने स्वयं को मूलन के मार्गों पर मार्ग दिया है, जो सब प्रतिष्ठान मोक्षिक कर्म है। यह बात अब से कुछ रचनाओं को स्थान सही मिल पाया। पर ये स हिम्मत हारे मार्ग से विरत हों। धैर्य को चापेव बनाकर आने साहित्य-मूलन जारी रखेंगे तो मुझे उम्मीद है, अपने वर्ष उनकी अनेक विधायी संकल्पनों से स्थान पा सकेंगी।

इन संकल्पनों के अतिरिक्त सम्पादकों का मैं आभारी हूँ कि उन अनुसंधान को स्वीकार करके सीमित समयावधि में संकल्पन तैयार सहयोग प्रदान किया। प्रकाशकों के योगदान के लिए भी मैं उन्हें बधाई तथा अभिनन्दना में भी ऐसे ही सहयोग की कामना करता हूँ।

मिसक दिवस, 1991

दामोदर स
निदेशक,

प्राथमिक एवं माध्यमिक
राजस्थान, बी

कुछ और समीप होती कहानियाँ

स्वातन्त्र्योत्तर भारत की स्थितियों-परिस्थितियों से जो उल्लेखनीय और चहुँपुत्री परिवर्तन हुए हैं उनसे हमारा जनजीवन सर्वाधिक आन्दोलित हुआ है। अनेक मान्यताएँ और प्रतिमान टूटे हैं। अपने देश का एक नया रूप और चरित्र हमारे सामने उद्घाटित हुआ है। स्थूल यथार्थ और सूक्ष्म आन्तरिकता में पुष्पान्तर उपस्थित होता लग रहा है। भारत का भौगोलिक, ऐतिहासिक, सांस्कृतिक और दार्शनिक व्यक्तित्व हमारा पूर्ण सम्बल और पायेय है। उसकी भिन्नता में भी एकात्मपरकता सर्वोपरि है। हमारा लोक-मानस अत्यन्त संवेदनशील है और उसका सीधा प्रभाव हमारी लोक-कलाओं और साहित्य पर देखा जा सकता है। मनुष्य की मक्तियों की तरह ही साहित्य की सम्भावनाएँ और व्याप्तियाँ अनन्त हैं। और सम्भवतः वही कारण है कि जन-मानस की अपनी समवेत-सायोगी छवि का प्रामाणिक साधन साहित्य में ही उपलब्ध होता है।

यों तो साहित्य में जो आधार और जड़ है उसका प्रभाव अन्ततः विराट रूप लेकर पुनः-पुनः तक फैलता ही है। जब में फैला हुआ परस्पर सहरो में आन्दोलित होकर बगार को जिस प्रकार भीषा स्पर्श देता है उसी प्रकार मन्द चेतना में हिनोरे पैदा करता रहता है। साहित्य की किसी भी विद्या का महत्व कम करके नहीं आना जा सकता तथापि अन्य विद्याओं की अपेक्षा कहानी का प्रभाव अधिक ग्राह्य और स्थिर है।

और जब हम कहानी की बात करते हैं तो सहज ही यह भी स्वीकार करते हैं कि कहानी हमारे जन-मानस में मुन-मुनो से गहरी बैठ रखती है। कहानी के स्वरूप और प्रकारों को लेकर जितनी बहम होती है शायद साहित्य की किसी अन्य विद्या पर इतनी चर्चा नहीं होती। यह मुनो में एक बेन्द्रीय विद्या बनी रही है क्योंकि कहानी का सम्बन्ध मात्र मानव जाति से ही नहीं

है वनिक मृष्टि के सभी जड़-पेनन में कहानी का गहरा गरोधार है। वन तरह बहु जीवन और कान अनन्त है उगी प्रकार कहानी के आराम भी कालान्तर तक फैले हुए हैं। प्रत्येक पल में न जाने कितना कुछ ऐसा घटित होता रहता है जो स्वतः कहानी का प्रतिपाद्य बन जाना है। वह आज का बचान होकर भी अतीत में न जाने कहा नरु गुरक्षित पड़ा रहता है और उसका प्रसार भावधान् व भी वहाँ तक जायेगा इसकी कोई सीमा-रेखा तब नहीं की जा सकती।

कहानी के इस तार्किक विस्तार के साथ ही मैं उस अनुभव की बात भी करना चाहता हूँ जो मैंने सत दग-वारह जिनो में राजस्थान के मिश्रक-यष्टुओं-वान्धवियों की कहानियाँ पढ़ने समय किया है। इन कहानियों में जो प्रश्न उभरते हैं उन पर बातें करना सार्थक लगता है। ये कहानियाँ हमारे समाज की अविन्न धड़कन हैं। इन कहानियों में जबरदस्त चुनौतियों की सस्तिष्टता में गहराई तक जाकर उनसे यथार्थ और गवेदना के घरायल पर साक्षात्कार करने की जुझारु प्रवृत्ति दीप्त पड़ती है। मुझे लगता है पचास के दशक के बाद जो प्रवृत्तियाँ हमारे कथा-साहित्य में उभरी हैं। ये परवर्ती कथा-साहित्य के यथार्थ और कलाना से एकदम भिन्न हैं। इन कथाओं में जिस यथार्थ का स्वरूप उजागर हुआ है वह जबरदस्त आकामक है। प्रेमचंद और उनके समकालीन कथाकारों की कलम से जो मूल्य स्थापित हुए वे आप्रामक न होकर आदर्शोन्मुख थे। मानवीय करुणा, चरित्र की श्रेष्ठता, नैतिक मान-मूल्यों की रक्षा और सामाजिक पारस्परिकता ही लेखन के आधार-विन्दु थे। बिन्दी ही क्यों, सारी भारतीय भाषाओं के कथा साहित्य का यही प्रमुख स्वर था। सभी भाषाओं के लेखकों के सम्मुख यम एक ही प्रश्न प्रभुय था कि इस देश की पराधीनता से मुक्त कराना हमारी लेखनी का अभीष्ट है। उन भारतीय लेखकों की लेखनी अपनी ओजस्विता में करोड़ों भारतवासियों की चलि पंथी बनाने की सामर्थ्य रखती थी। यद्यपि उस काल की कहानियों में बहुआयामी चरितार्थता कम थी, मनोविज्ञान का उल्लेख-विकलेख भी उनका गहरा नहीं था, चारित्रिक र्विविध्य भी सीमित ही था परन्तु आने प्रभाव में वे कहानियाँ बेजोड़ थीं। हम उस काल की कहानियों और कथाकारों को आज भी याद करते हैं और उन्हें मिलालेख की तरह स्वाधी स्वीकार करते हैं। किन्तु हम भूल जाने हैं कि आजादी के बाद एक दशक बीतते न बीतते वह सारा आदर्शोन्मुख स्वर्णयुग स्वर्णमूढ़ की आति न जाने कहाँ बिसा गया।

सन पालीय कर्तों का सारा कथा-साहित्य पाहे वह किसी भी भारतीय भाषा का क्यों न हो, प्रमर्त्य, मूल्यहीनता, पुष्टा और दिशाहीनता का आकलन है। घट्टाचार, हिसा और आपाधापी जिस गति से गुरगान्गी

होकर हमारे समाज में व्याप्त होती चली जा रही है, साहित्य में भी उसी त्वरा से उसका अंकन मुखर हो उठा है। पुराने लेखक के सामने स्थूल चुनौतियाँ अधिक थी—शत्रु सामने था किन्तु आज शत्रु गिनान्त बदस्तूर और घातक है। दिनों-दिन घट्ट होती राजनीति और समाज, दुर्गति को पहुँचती जर्जरतास्था, साम्प्रदायिक तनाव और दुर्भावित्वा देश को खड़-खड़ विघटित करने वाली देशी-विदेशी शक्तियाँ और साजिशें लेखक के लिए जानलेवा चुनौतियाँ बनकर सामने खड़ी हैं। उसका फलक बहुत व्यापक हो उठा है। इस देश के निवासियों को भाषाओं को लेकर जो महाभारत जैसे दिन नठने पड़ते हैं उनकी व्यथता आज किसी से छिपी नहीं है पर साथ ही यह हमारी रचनात्मकता की जड़ें हिलाकर रख देती हैं। आत-वाद और मार्ग-धूणा के निमित्त नये स्वरूप ही निर्मित नहीं हो रहे हैं बल्कि विदेशों से आयातित होने वाले सांस्कृतिक प्रदूषण भी हमारी संस्कृति और साहित्य को खींचने के लिए बेचैन है।

विपाद का यह व्यापक संसार आज के लेखक के सामने अन्तहीन होकर फैला पड़ा है। एक तरफ उस विघटन का क्षोभ है जो नई पीढ़ी को घर-बाहर से मिल रही है तो दूसरी ओर अपने अस्तित्व को बचाने का गरुड सामने है। पुरानी पीढ़ी और नई पीढ़ी के सोच का अन्तर वहीं बाट तकने की गुभाइम ही तज़र नहीं आती। दुनिया जितनी ही निकट आती दीखती है उतनी ही सकुल और छोटी होती जा रही है। आज के लेखक के सरोकार बहुत बड़े हुए हैं। कतना न होगा कि इस तथ्य में जाने वाली कहानियों का रचनात्मक स्वरूप भी इन सभी प्रश्नों से जुड़ा हुआ है। जहाँ ये कहानियाँ राष्ट्रव्यापी आत्मपाती क्षुब्धतियों का स्वरूप उभारती हैं वहीं उन गहरी साजिशों को भी अनावृत करती हैं जो हमारे जन-जीवन को घुन की तरह नीचती जा रही हैं।

इन कहानियों में लेखकों ने अपनी जमीन की पहचान के साथ-साथ विषयों की विविधता को बनाये रखा है। उनके अपने अनुभवों और संवेदनाओं में गहराई और व्यापकता है। अनेक कहानियों में भरपूर ताजकी और नवीनता के भी दर्शन होते हैं। इन कहानियों को पढ़कर यह तो नहीं कहा जा सकता कि सभी सफल और सिद्धहस्त रचनाकार हैं और न इस प्रकार की अपेक्षा ही की जानी चाहिए—हा, यह निर्विवाद है कि इन शिक्षक लेखकों ने अपने अनुभव जगत को सादगी और सहजता से लेखनी पर उतारा है। यह भी सत्य है कि थोड़े-से लेखकों के पास ही गानक और समर्थ भाषा की पूँजी है किन्तु वह जिस भूमि से जुड़े हुए हैं उसका रंग-रूप और गद्य उनका सामायिक तोर पर जाना-पहचाना है। कई कहानियों की मार्मिकता

और मूल्यवत्ता अगंदिम्य है। कुछ कहानियाँ निश्चय ही बहुत सधी कथम का साध्य प्रस्तुत करती हैं और उनकी संवेदना और मप्रेषणीयता में अच्छा संतुलन है। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि साधारण मन्द और भाषा के बावजूद कहानियों में पठनीयता का उत्कृष्ट गुण है। इन कहानियों को कहानीकारों के भाव-जगत की प्रतीति के रूप में ही ग्रहण किया जाना चाहिए—साहित्य के ऊँचे मानदण्डों पर कसकर देखना मभीचीन नहीं होगा।

अन्त में उन सभी शिक्षक लेखकों को उनकी कहानियों के प्रकाशन पर हार्दिक बधाई देता हूँ। मैं आश्वस्त हूँ कि वे निरन्तर अच्छी-से-अच्छी रचनाएँ साहित्य-जगत को देंगे और उनकी अभिव्यक्ति निरन्तर बलवती और सार्थक होती जायेगी। पुनः अपनी आत्मिक शुभ-कामनाएँ व्यक्त करके मैं कहानी-कारों और पाठकों के बीच से हटता हूँ।

एक-1 ई-7 नया कपि नगर,
गाजियाबाद

से. रा. यात्री
(से. रा. यात्री)

अनुक्रम

बूढ़ी आंखों के सपने 13 माधव नागदा

किसनू 22 राजकुमार तिवारी

डैनियल, तुम हारकर भी जीत गये 25 दशरथ कुमार जर्मा

सवेरा 28 गिलोकीमोहन पुरोहित

कर्मभेदाधिकारस्ते 40 भोगीराल पाटीदार

पक्ष . जिनसे कोई उड़ा था 44 कृपा पारीक

लोगड़ी का दीपक 55 शिवनारायण शर्मा

भाभी के प्रपन 59 भरतसिंह बोला 'भरत'

मास्टरजी की होली 64 सुरेन्द्र मेहता

भाटी की गुल्लक 68 हनुमान दीक्षित

वध 73 गोरी शंकर आर्य

उड़ते कागज आये 81 राधेश्याम अटल

चलो, घर लौट चलो 88 सत्य शकुन

बीर जंग छिड़ गयी 96 नृसिंह राजपुरोहित

उपलब्धि 102 अरुमी रॉबर्ट्स

रिश्ते 109 उषा किरण जैन

मुझे धाँ 114 वैजनाथ शर्मा

इल्मकरोज 117 शीतानु भारद्वाज

संघ-संग्रह 124 प्रणवती लाल शर्मा

घोटों की राजनीति	130	ओमदन जोशी
कसूरू	134	पुष्पलता कश्यप
दरार	138	प्रेम भटनागर
साक्षान्कार	143	विनोद वर्मा
माटी का घरम	149	मणि वाशरा



बूढ़ी आंखों के सपने

माधव नागेश

बूढ़े के गिर पर हरी घास का गद्दर था। यह घास वह विशेष रूप से अपने दोनों बैलों के लिये लाया करता था। मानी दग मुलायम दूध पर अन्य किसी दोर का अधिकार नहीं था। उसके हाथ में मलबुन रस्सी थी, जिसके दोनों सिरों पर बैन बंधे थे। बीच में वह स्वयं। कभी-कभी वह प्यार से दोनों बैलों को लज और मुग कहा करता था।

घोल में प्रविष्ट होते ही उसे अंगनाई में विशेष हतधत का आभास हुआ। परन्तु इस तरफ ध्यान न देकर अपने गिर को आगे की ओर हल्ला सा मूकावा। भारा घप से कमीन पर आ गिरा। बैलों को आगे अपने हाथ पर बाधा। उनकी पीठ धावपायी। फिर गद्दर खोलकर मोड़ी मोड़ी घास दासी और आगन की तरफ बढ़ा।

वहां बहुत से बच्चे किनकाहिया घर रूहे थे, और नाच रहे थे। उनकी खुशी देखने सामक थी। वे तानियां पीट-पीट कर वा रहे थे—

टी० बी०...आ गया, टी० बी०...आ गया।

माभारत...आ गया, माभारत...आ गया।

बच्चों के लिये टी० बी० और महाभारत एक दूसरे के पर्यायवाची थे। रामायण की लोकप्रियता के दौर में उनके टी० बी० का मतलब रामायण होता था। और रामायण का अर्थ टी० बी०। रूहे की बात यह थी कि इनमें में अधिराज में न रामायण देखी थी न महाभारत। इन्होंने गद्दर से देखकर आगे अपने बच्चे भादपो में वा गिर उनके साथ दवे इका दुका हनखोत्रियों से मतमोहक बहुनिया मुनी, फिर घास के घनुष बाध बनाये और एक दूसरे पर तान लिए। मोहन की गिर डालू की आंख में आ गयी। दोनों परिवारों में महाभारत मच गया। बच्चे अभी भी एक दूसरे पर बाध तरेरने हैं। इधर मोहन और डालू, भीष और

बादत के भुनाविक संघार और बोना, “क्या बात है, आज इतनी पुष्परमान इवट्ठी हुई है ?”

अब कहीं बच्चों का ध्यान बूढ़े की ओर गया। उन्होंने बूढ़े को घेर लिया। रामाबा आ गये—राम्बा आ गये। बूढ़े का नाम रामलाल पटेल था। इन्हें रामाबा कहते थे। यही रामाबा बच्चों की गुविद्या के लिए राम्बा बन गया।

बच्चे राम्बा को घेर कर नाच रहे थे, और गा रहे थे, राम्बा—आ गये माभारत—आ गया, टी० धी०—आ गया।

अब रामलाल पटेल उर्फ राम्बा की स्थिति की वास्तविकता का पता चला। अच्छा, तो यह बात है। बला गांव में सबसे पहले उसी के घर में आ चुकी है। तीन-चार दिन पहले राम्बा ने मोनी सेठ की छत पर छतरी तनती देखी थी। तभी से उसे पक्का विश्वास हो गया था कि भरिष्टबाड़े की पेटी जल्दी ही इस गांव में भी आने वाली है। परन्तु सबसे पहले उसी के घर में ! हद हो गई। जबकि उसने मदन को कह दिया था। अगर टी० धी०, फी० बी० लाया तो इस घर में या तो लू रहेगा या मैं।

उस वक्त मदन ने कोई ध्यान नहीं दिया था। हर नये परिवर्तन के एवज में इन खूंसटों का यही रवैया होता है। जब वह मोटर साइकिल लाया तो बापू ने परम्परानुसार अपना विरोध या प्रकट किया, ‘जब मैं तेरे जैसा था तो यहां से उदयपुर पैदल जाता था। रात को साबका पड़ेत (शाम होते) निकलता और सबेरे भाग फटते (मुर्योदय होते) पहुंच जाता। दिन में पेसी बगैरा बिबटा कर वापस तीजे पहर खाना होता और सोये मनसे यहां।’

उसके बापू हर बात को ही आरम्भ करते, जब मैं तेरे जैसा था तो—आगे कोई न कोई ऐसी बात होती जो मदन की दुखती रग छू जानी। जो उसे आलसी, ईशानपरस्त, ऐयास या गैर जिम्मेवार ठहराने वाली होती। जब मैं तेरे जैसा था तो तिरकाल दोपहर में सेन के काटे चुनता। ऊपर जेठ महिने का तावड़ा। नीचे अगारे सी तपती धरती। हाथों में भारी चरकम पत्थर। सेती करना हंसी बन गयी है भावा, कि छूटी तानकर सो गये और कोटियां भर गयी। या फिर जब मैं तेरे जैसा था तो कांदा रोटी खाकर काम चलाता, तेल पी तो उस समय दो माछा नहीं देया। साथ भात्री भी कोन बहे ? जबान चटोरी होनी तो आज तुम्हारे और मेरे मुंह में माले (मक्खिया) ओराने (प्रवेत करती) गड़क पर मजूरी करनी पड़नी मजूरी।

बाद में बापू ने मोटर साइकिल को एक बकरन के रूप में स्वीकार लिया था। इन दो तीन बाद उन्हें बाकरीली से गुवा। घर गहलपी की थोड़ी साने या पेसी-

हू। इसलिये तो इसे फटफटिया कहते हैं।" मदन मुस्करा कर बोला।

मदन ने सोचा एक दिन टी० बी० की अफरत को वापु इसी तरह कबूल कर
वेगे। वह उन्हें प्रभावित करने एक, दो, काम करने के बहाने शहर भाभारत भी
देखा लाया। ठोकरे की प्रतिक्रिया थी, कुछ नहीं घरा रे मदन। दुनिया को भोदू
पनाने की कला है। देख वो भी सरीखे, नहीं देखे वो भी सरीखे। खुद मेहनत करेंगे
तो खाने को मिलेगा। टी० बी० से पेट भरने वाला नहीं है। मदन मन ही मन कुछ
कर रह गया था। इन गावडेल बूढ़ों में दिमाग नाम की कोई चीज ही नहीं होती,
बस भे देकर एक पेट। अरे पेट तो कुत्ता भी भर लेता है। दुनिया में आए हो तो
कुछ आनन्द भी लेना सीखो। पर उस बकत मदन कुछ नहीं बोला। अपने दो तीन
नीकरीनेगा साधियों से मिलकर योजना बनायी और मोती सेठ के लड़के को
लैवार किया। जिसक लग गई। सबसे पहले टी० बी० आ गया मदन के घर।

टी बी की खबर आन की भाति उस छोटे से गाव में फैल गयी। बच्चे और
किजोर अब भी दीढ़े चले आ रहे थे। रामाबा के भीतर गर्म हवाएं बहने लगी।
कही ये लू न बन जायें। वह नीचे बैठ गया और किसी की सापरवाही से छहर-
छहर बिछर पड़े पैरों के दाने बीनने लगा। शावर भिजारी को देते समय यह के
हाथ से छिटक पड़े थे।

"अन्न भगवान है। ठोकरों में आते हैं। आदर से उठाकर ठिकाने रख देना
चाहिये। मगर फुरसत किस। कमाने जिसे पता चले कि बाई के बीर जिस भाव
है।" रामाबा ने मानो अपने आप से कहा। पैरों का एक-एक दाना उसे अपने जिसम
में बड़े पसीने की एक एक बुद के समान लगता है।

रामाबा के जीवन में टी बीजें परम आदरणीय थी। एक तो अन्न, जो उसके
खुरे पानीने की बभाई था। अन्न, जिसे प्राप्त करने के लिए उसे और उसकी मा
की बहुत जिल्लत उठानी पड़ी थी। निता बहुत पहले साथ छोड़ चुके थे। बचपन
से अचानी तक वह सजता रहा और अपने चाचाओं की मार सहता रहा। परन्तु
हताज नहीं हुआ। मा का आलीबाई साथ था। बेचारी के रहने तक बिक मधे।
बन्धे में कन्हा मिडामर भजदूरी थी। यहां तक कि बर्ज बोझ से गृहस्थी की गाड़ी
घरर झु करने लगी। मगर रामसात का दूसरा नामग्रह था। चाचाओं ने अपन
हक छीनने की जिद। बर्ज तो यही घरली माना उनारेगी। अन्ततः उसने अनवरन
साधना के बल पर अन्न भगवान को प्रसन्न कर ही लिया। अब वह भोजन में
पूर्व वाली के चारों ओर जलाजनि छोड़ता है और हाथ ओरवर धुआंखूंक करता
है "तीजे अन्न भगवान भोव" कभी-कभी वह पत्नी की तरफ देखने लग आने
जोड़ देता है, "भूखी मरे लुदाखी बाले सोव" पत्नी मुस्करा देती है। और वह जान
वह अपनी पत्नी के होने होओ पर मुस्मान की लबीर देखने के लिए ही तो

वह मदन को बटका, 'बड़ा बेटा, मैं तो मही पड़ पाया। वह नूतना पावे उतार पड़। गोंदही पाग कर। जिस पसीप कम और महीबों को उतार हक दिया।"

मदन भी पड़ा रहा। परन्तु मरु दिग बोला, 'नहीं बन्ने, मैं नहीन मही वैज्ञानिक समूह।' वैज्ञानिक का अर्थ रागावा को मही समूह था। उमने मीरी निगाहों में मदन की तन्त्र देखा। फेरे का कह उमने कह के बगल हो चुका था। दे धीरे में बोले में, टीक नू बेटा तेरी दृष्टा हो जो बनवा, अगर तेरे बाप ने जो जिनगानी थी है, उसे भी याद रखना।"

मदन वैज्ञानिक तो नहीं, निरुद्ध की फँदरी में बँधिर बन गया। और उमनी याददाश्त भी उमनी अच्छी नहीं रही।

बच्चों का समूहगत जारी था,

माभारत—आ गया,

टी० पी०—आ गया।

"छोरी भाग जाओ।" रागावा अपना गुस्सा जल नही रख पाया। उमने भीतर का महाभारत बाहर आ गया। "यहाँ मेला मंडा हुआ है, या नया नाच हो रहा है, जो सब चले आये।"

हमेंशा तो राम्बा चार बच्चों को दोनों बाबुओं पर टाक कर बकलर घिली खिलाता था। मगर आज बच्चों को आश्चर्य हुआ। *

दरअसल राम्बा का गुस्सा बच्चों पर नहीं था। वह मदन को अपनी नाराजगी का अहसास कराना चाहता था।

'टी० पी० आ गया है, तो नया नाच भी हो जायेगा, रामा काका।' राम्बा

ने धीक कर दरवाजे की तरफ देखा । रतन था । रतन की इस बात ने जले पर नमक का काम किया ।

“मदनिया, सुनता नहीं है ।” रामा काका चिल्लाया । इस बार आवाज इतनी भारी और तेज थी कि बच्चे सहम गये । वे अपना नाचगान मूल कर एक तरफ दीवार के पास खड़े हो गये ।

मदन ने मुनकर भी नहीं सुना । वह और उसका दोस्त कनेइशन का तार खींचते रहे चुपचाप ।

“मदन, बहुरा है क्या ?” डोकरा जितनी ऊंची आवाज कर सकता था, कर चुका । मदन ने सिर्फ एक बार अपने बाप की तरफ देखा और काम में जुट गया । आज शुरुवार था । मदन के दिमाग में बिजहार और रामायण धूम रहे थे । किसी कारण से बिजहार भी आज आठ पाँच की बजाय सात पाँच पर आने वाला था । मदन के मन में अबबसी पुनक थी और बाछो में चमक कि बड़े बूढ़ो पुनक मुवतिषो से आगन जटा पड़ा है । लोभ आनन्दित हो रहे हैं और उसकी तारीफ किये जा रहे हैं । भाई बाहू मदन क्या चीज लाया है ? नौनों की तरस मिट गयी । दूसरी तरफ लंब आबसे में साधियो के सामने अब नहीं झाकनी पड़ेगी । अब वह बिज्ञारनो से लेकर भिले मुर मे मुर हमारा, औरदेर रात की फिलपो तक हर चर्चा में अधिकतर पूर्वक भाग ले सकेगा । इतने दिन तो यह बहुत के तिये राष्ट्रीय मुद्दे उठाता था, लेकिन उसके साथी बार बार धकियाते हुए से जाते टी०बी० सीरियल की ओर । टी० बी० ही नहीं तो सीरियल की बारे में मदन क्या बोले ? परन्तु अब—नो प्रोब्लम । उसे ध्यान ही नहीं था कि उसके बूढ़ो तले अन्न के दानो का कचूमर निचल रहा है ।

रामाबा तिलमिला उठा । उसके चेहरे की झुरिया बस गयी । उमने बन-गियों से रतन की तरफ देखा । वह मुस्करा रहा था । अब रामाबा के भिले बर्दोल के बाहर हो गया । वह झपटता हुआ गया और नर्वनी पकड़कर हिलाने लगा, ‘उतर नीचे । मैं कहता हूँ, इसी पड़ी उतर आ ।’

“अरे—अरे बाबू । यह क्या करने हो ? बिर जाऊगा न ।”

बचपो का उत्साह पुनः लौट आया । वे तिलमिलाने लगे । परन्तु उनकी मुली पानी के कुचबुने की तरह बट गयी । मदन ने उन्हें बुरी तरह डाँट दिया । वह एन्टीना तार की कार्डिन आने दोस्त की तरफ केंक कर नीचे उतरा । बंने उसका काम पूर्ण हो गया था । अब तो बेचन सेट से तार जोड़कर बॉन भर करना था । मदन ने अपने दोस्त को इशारा दिया । अर्थात् बूढ़ा कुछ भी कहता रहे, तुम कर दो धीरधीर ।

“मैंने तो पार्स पार्स हाट्टी कर तुम पड़ाया-निश्राया, कभी बीड़ी तक बः नगा नहीं दिया । हिलेया भी किसी ने दिखाया तो देखा । दिन-रात एक कर दिने

सेनों के कब्जे के लिये। ग्यून-गसीना बहाकर लुजे होशियार किया। वज्र भी सेना पड़ा तो परवाह नहीं की। माये तो दीवाना और बाबू माव फंजन में पैमे उड़ा रहे हैं। मैं तेरे जैसा था तो—।

रामाबा को फिर भूत ने आ घेरा। उसे स्थान ही नहीं रहा कि स्व निर्जिव पड़ा छोटा सा डिव्वा बी उठा। तस्वीरें चलने लगीं। एक तो बाहर छोटे परते पर। जिन्हें लड़के लडकियाँ की भीड़ बड़े चाव से देख रही थी। दूसरी रामाबा के अन्तर्पन में, जिन्हें रामाबा के सिवाय कोई नहीं देख सकता था। भीतर के परे पर जिंदगी की रील थी। बाहरी परे पर थे, खुशबूदार साबुन, फ्रीज, शिकाफार्ड, दिनेश और ऐसे ही कई अजनबी नाम। रामबा के अन्तर्म में जानी-गहवानी तस्वीर थी। बचपने में ही पिता का साया उड़ जाना, पढ़ने की धम्य लादना का घूट-घूट कर घुआं हो जाना। चाचाओं-बाबाओं द्वारा जमीन को दूध सेना। कड़कड़ाती धूप, नंगा बदन, कुदाल, तगारी, घुंकार, वकील, कोर्ट कचहरी, मिर्च, रोटी, भुख, वकीलों की फीस, बाबुओं को रिपबत, भीनों पैदल सफर, अनउपाड़ कर्ज।

रामाबा की पीठ पर मागो तपते डेले की मार पड़ने लगी। समय के सागर में और गोते लगाना नामुमकिन हो गया। अन्तर का टी० बी० वन्द कर के बाहर आये। पूरा आंगन खचाखच भरा था। कुछ औरतो और किलोरियां आकर जम गयी थी। टी० बी० के सामने अगरवत्ती का घुआ उड़ रहा था, और मदन हाथ जोड़े खड़ा था। मदन की पत्नी कसीदे वाली शनारक साड़ी ओठे धनिया बांट रही जब वह अपने समुद्र के पास आयी तो उन्होंने शटके में मुह दूसरी ओर फेर लिया। इधर उनकी सोलह वर्षीया बेटी रामूडी सिर पर लकड़ी का गट्टर लिये घर में प्रवेश कर रही थी। उसके चेहरे पर पसीने की नन्हीं नन्ही बूदे यों बमक रही थी जैसे बेशकीमती मोती। पीछे रामूडी का भाई भमरू था। भमरू पास के कब्जे में एक पुरानी साइकिल लेकर पढ़ाई करने जाता था। उसकी अक्सर शिकायत रहती थी कि साइकिल के ट्यूब टायर जतू हो गये हैं कि फाईव्हील के दांते घिस जाते से तीन बार बार उतर जाती है कि पीट अब पहनने लायक नहीं रही है। रामाबा का रबी पर जवाब होता कि खरीफ की फसल पकने पर लेंगे और खरीफ पर जवाब होगा कि रबी की फसल पकने पर भमरू शिकायतें दोहराने दोहराने नबी तो ग्यारहवीं में आ गया परन्तु पसल कोई भी डग में परी नहीं। और मदन सब कुछ जानने समझने भी अनजाने। तटस्थ।

“बापू मुहूर्त के वकन प्रगाट लेने से इन्हार मन करो।” मदन कह रहा था। टी० बी० कोई बुरी चीज नहीं है। बड़े बड़े लोग देखते हैं। जमाने की मांग है। गारी हुनिया को एक जगह इकट्ठा करने की कालीगरी। इससे ज्ञान बढ़ता है। गिरा मित्र है। मयात्र से जानूनि आती है। आज रामाबा देखते। पगमे

हूँ। भारत । इन्हें देख नौव धरम करम पर चलेंगे । अपने भाव के लड़के माता-पिता और बड़ों की आज्ञा मानना सोचेंगे ।”

रामाबा ने कुछ पल मदन को घूरा । फिर जानी आग्नेवाह्न चलामा, “तू जानता है आज्ञा ? मैं कहता हूँ, मत जमा टी० पी० ।” मदन अपने बापू की इस बात से खौफ खाता है । डोकरा अनपढ़ है, मगर मौका आने पर वो तुर्फी दिखाता है कि अच्छे अच्छे चारों खाने पित्त हो जाते हैं । फिर भी मदन ने तय कर लिया कि वह आज किसी भी कीमत पर दबेगा नहीं ।

“बापू आप समझते क्यों नहीं, इससे कुछ भी घराबी नहीं है ।” मदन एक फिर प्रयास किया । रामाबा उसी अदाब में बोले—

“सब समझता हूँ भाया । तेरे से पहले जन्मा हूँ । मैंने जितना नमक खाया उतना तूने खादा नहीं खाया होगा । कोई खराबी नहीं है, तो देख ले अपनी आखों से ।”

इसी समय बिजहार आरम्भ हो गया । परें पर एक अर्धनग्न युवती हीरो से बार बार घू लिपट जाती जैसे मक्की के सने से तरोई की बेस । हीरो भी इस मामले में कम नहीं था । दर्क औरतें घूँघटे में हंसती हुई एक दूसरे के बिकोटिया काटने लगी । किशोरियों ने साज के मारे हथेलियों से आँखें ढांप ली । लड़के कह रहे थे, “यह धीरेधीरे है, नहीं यह तो रेखा है । हूँ हूँ । जानता तो है नहीं करहा है, करहा । देख कितनी मस्त है ।” और वे इस कूहड़ गाने के साथ मुनमुनाने लगे । देखने वालों में रामाबा की कुंवारी बेटो भी थी और दोनो बेटो की बहूए भी । रामलाल पटेल की समझ में नहीं आ रहा था कि ये कैसी आगुति है ।

“बंद कर दे गया नाच ।” रामाबा गुस्ते से बरबराने लगा । उसकी आवाज इतनी ऊँची थी कि गाने की डेमुरी धुन दब सी गई ।

“अब ऐसा नंगान सिखायेगा तू नाच के छोरे छोरियों को ? अभी वो क्या कहा तूने, यही जागरती जानी रह गयी है ? तेरी बहन बड़ी हो रही है और भी बहनें कुबारिया हैं गाँव में । उनके बच्चे मन पर क्या असर पड़ेगा, सींचा तूने ? जागरती सायेगा इस बीबरे से हूँ ।” रामाबा दनदनाता हुआ गया और हवीक ऑफ कर दिया ।

सिर मुहाते ही ओले पड़े । एक गलत कार्यक्रम मुहूर्त के लिये चुन लिया । मदन ने पसोपस में अपने दोस्त जग्गू की तरफ देखा । इधर जग्गू ने भी एक फुड़ड़ बात कर दी ।

“क्या फर्क पड़ता है, रामा काका । आगे-जोड़े ये सब सीखना तो है ही । कल नहीं सीखा और आज सीख लिया ।”

रामा काका के लो जैसे आग में घी पड़ गया । उछले बाये पैर में से पीन हाथ का सोलजन्द जुता खोलकर हाथ में लिया और साक कर जग्गू की ओर

कैसा। जगू पहले ही भावनाय था। वह बगल में भावना मग्न था। वह भावना में बहुत को गिरा वे भावना की बातें। वे घर में बर्बाद मग्न था तो भावना जोड़ चुका। कर्ज तो नहीं दिया। माँ की बीमारी की विद्या नहीं। बहुत के विनाश का भाव नहीं। भाई की माइकिंग डांटिया हो गयी, गले रु गये वो तो बाबुजी को नहीं दिया, बग में देकर टी० बी०, टी० बी०, टेल गुग्गा था ग्ला है कि हमने को उठाकर ऊँचे में कुपू में डाल दूँ।" बच्चों को इन कार्यक्रम में पिचकार में भी जगना मान्य था। सब एक साथ बोले, "रामों की—नै।"

"ठहरो तो परधूनी। मैं बोलाऊँ सुनो। घरनी में मे तो उगे गयी और टी० बी० देखने चले।" रामनाथ बच्चों की समक गाका। बच्चे भी ही गगन। और भी मकुपानी-मिमटनी मुण्ड की मुण्ड उड़ गयी हुई। रामा बाबा ने हाथ जोड़े, आभी बाई आभी। पदों की बान पदों में ही मकड़ी लगनी है। पदों के बाहर भावी कि मरनाद दूटी।"

इधर मदन की गनी बड़बड़ा रही थी, "इस घर में रहना ही मुश्किल हो गया है। सारी दुनिया टी० बी० देखती है, और वे सावड़ी के साहूकार बन रहे हैं। पत्नी जी कहीं दूसरा घर खूँड़ने है। किपाया ही मगेगा। रोज-रोज की किच किच तो तो छुटकारा मिलेगा।"

रामलाल के कान खड़े हो गये, मदन का जवाब सुनने के लिये। बीन बड़ा है? माँ बाप, या बीबी और टी० बी०। रिश्ते-नाते इन दोनों में ही कब होकर रह गये हैं, या थोड़ा बहुत बचा भी है? रामाबा के प्राण कानों के गोखड़े में आकर बैठ गए। मदन का प्रत्युत्तर ही उनके अस्तित्व की समीचीन था। जिसे गोद में खिलाया, कुछ कष्ट भेल फसन की तरह पाला पोसा। जिसे लेकर तरह तरह के सपने संजोये, क्या वह एक ही अटके में सब कुछ छोड़कर चला जायेगा?

रामा काका मदन से गजरेँ बुराये खडे थे। क्या पता उनकी आँखों में वह कुछ देखने को मिले जो उनकी उम्र भर की कमायी पर पानी फेर दे। इस वक्त तो बस कान ही आँखें बन हुए थे।

मदन मौन था। अर्थात् आधा स्वीकार। घर छोड़ जाने की उसकी मंशा है तो।

"तुम क्यों जाते हो भाई, मैं ही चला जाता हूँ। बूढ़ा तुम्हें नहीं मुहाता है, तो न सही। सेतों पर पड़ा रहूँगा। ओपड़ी बना सुँगा। बानपरस्ती।" रामलाल पटेल ने कह तो दिया, परन्तु उसके गले में जाने कुछ अटक रहा था।

मदन ने भी अब आकर हिम्मतपूर्वक अपने पिता का चेहरा देखा। वहाँ अचानक अकाल की छाया मँडराने लगी थी। आज उसे एक नया अनुभव हुआ। कि वह सब कुछ बर्दाश्त कर सकता है। तीर से खुभते ताने, दनदनाती गालियाँ

हैं तक कि पिता के जूतों की मार भी । परन्तु पिता के बेहरे का पतझड़ वह ही देख सकता । यह कातरता, आवाज का यह ठहापन मदन के लिये विजयुल की चीज थी, नहीं और असहनीय । कितना ही शर्प-मित्राज क्यों न हो, उसका यह जीबट वाला था । यह जीबट मदन ने बहुत कम लोगों में देखा था । उसी संभव सुझावपन का यो जर जाना ? मदन के अन्दर काटे सा कुछ कसकने लगा ।

रामलाल पटेल के कदम धीमे धीमे बाहर की ओर बढ़ रहे थे । रामूड़ी चिल्लापी, "बापू मत जाओ ।"

छोटे भाई ने अपनी ठाठिया साइकिल एक ओर पटक दी । मा के सीने से खासी का बवण्डर उठा और मुह से लाल लाल बगूले फिरने लगे । ऐसी खासी मदन ने पहले नहीं देखी ।

"छोटू कौरन या बैरराज भी को बुला का । रामूड़ी, तू मा की पीठ पर हाथ फिरा ।" मदन ने कहा और दौड़कर रामाबा का रास्ता रोक खड़ा हो गया ।

अब दोनों बाप-बेटे दो मुनोकी तरह आमने सामने खड़े थे ।

[]

चिञ्चल

रामकुमार तियाड़ी

■ वह गरीब बच्चा ! उम्र कोई गारह साल, गोंग बिट्टा, बेहूरा, होंठ इनने साल जो हृदय धुंन हुए में लगने है। गीझी नमर समानकर बाना रोहिणी को इनना धारा लगता था कि वह उम्र मोहर नहीं पुत्र की भांति लगता था। बंमे नौकरों और फिर छोकरीं भी तो समस्या बिचट ही रहती है। आज छोकरे को रघो, पांच साल रोज में कुछ में भगेगा, तो कोई शाने की हर वस्तु पर जाननेवा नजर रखता है, तो कोई कोई अत्यन्त यातुनी हो जाता है। किसनू रोहिणी को बिना प्रयास ही मिला गया था। पानीम साहब गांव के इन भोले-भाले बालक को तारे तो संदेह की दृष्टि से ही थे, क्योंकि न तो कोई बारिश साथ में था, न बालक के तन पर कगड़ा, न बालों में तेल, न पैर में जूते, तो क्योंकि विश्वास कर लिया जाय कि बालक भला साबित होगा।

रोहिणी ने तपाक से पूछा, “क्यों रे तेरे माता पिता हैं क्या ?” बालक ने राहमते हुए कहा—“हैं तो सही लेकिन मुझे अच्छे नहीं लगते।” रोहिणी को यह जवाब बड़ा अप्रत्याशित लगा। गैस पर दूध बढ़ा था। वह उतावली से रसोई पर में घुरी और ठीक-ठाक करने लगी। किसनू यहां आकर बच्चों में हिल-मिल गया था, उसका बेहूरा हाव-भाव, बोल-चाल, वकील साहब के किसी भी पुत्र रत्न से कम नहीं लगते थे। दरअसल वह रोहिणी के सामने खुल कर जी रहा था।

वह घर का सारा छोटा-बड़ा कार्य करता था। वकील साहब के छोटे मुन्ने का रोना भुन उसने आवाज लगाई “बीबीजी बीरू चिस्ता रहा है।” रोहिणी हाफती हुई भागी—“क्या हो गया है रे।” “मम्मी इधने पापा की जेठे से अंदुली ताट ली है” पांच वर्षीय विमल ने तुतलाते हुए कहा। काटेगा ही, एक दो की अंगुलियां काटेगी जब मारेंगे। तेरे पप्पा से हजार बार कह दिया कि सेबिंग का डिब्बा बाहर मत छोड़ा करो फिक्का दूरी किसनू से बाहर ! वह बीरू को चुप कर रही थी

मान लीजिएगा हो। फिर सोचिए 'मुझे क्या, बुनिया में बहुत से क्या है।' मेरे
बाद कर भी वह किमनू को भगा नहीं या नहीं थी। उसका भोगा बेड़ा, छोटे
झाड़, गोहूँनी को मगरा जैसे किमनू बग नहीं, बड़ी इला-उला दिया है।
दिन बीते, स्मृति चिन्मूर्ति तो नहीं मृग-पी होनी या नहीं थी।

मरीच माहल शान में करीब नी कम बड़े ही घर पहुँचते थे। स्मृति की
आवाज पहचान गोहूँनी ने दग्गावा होता। बरामदे की बेल साइट बन रही
थी। बोले में एक बच्चे को पहा देना बहुत मारका मर्द।

अरे बीन बिगनू ? अरे होम नहीं था। हाथ पैर टंटे पर रहे थे। पति पत्नी
बोनों ने बागक को अन्दर ला पलंग पर बिटाया। गोहूँनी पचरापी हुई जिन
गाने मगी। पानी की बेनी ने लानी पर गेर किया। किमनू ने बोले थोपी,
बुदबुदाया—“बीबीबी।”

“हो बेटे, माँ, तुम्हारी माँ।”

“मुझे बाग तो नहीं भेजोगी ?”

“कभी नहीं।” डॉक्टर उसके गलने बाधू पर इन्वेक्शन लगा रहा था। □

डेनियल, तुम हार कर भी जीत गए

वशरथ कुमार शर्मा

मुन्दर, लम्बे बर, गौर बर्ण, उत्तम स्वास्थ्य व हंसमुख स्वभाव वाला सहयोगी व इदारवादी विचारधारा और बात का शरी डेनियल एक समाज-सेवी संस्था में अधिकारी के पद पर था, तथा उसकी देख-रेख में कुछ ग्रामीण स्त्री, मुख्य अकाल की भार से पीड़ित भीषण गरमी में उसके कस्बे से कुछ किलोमीटर दूर एक गांव में सड़क निर्माण-कार्य में लगे हुए थे।

वहाँ के लोगों को ऐसा लगता था जैसे वो सड़क उनके गांव को सीधा राज्य व देश की राजधानी से जोड़ देगी। वह अविवाहित था, एक अर्धेक आयु की महिला उसे कुछ अधिक ही प्रेम व थढ़ा के साथ देखने लगी थी। उस इसमुख महिला की सहज, सरल व आरमीयता-भरी बातें तथा उसका निर्मल मन उसे उस कार्यस्थल की कड़ी गर्मी में भी बड़ी राहत दिलाते थे।

वह महिला उसे शुभकामनाएं व प्रार्थना देते समय कई बार अपनी लड़कन-ऐनामो को पार कर जाती थी, सब वह न जाने क्यों ये दो पक्षिया गुनगुनाने लग जाता था।

तुम जो इतना मुस्कुरा रहे हो,

क्या कम है जिसकी छुपा रहे हो।

दो माह के लम्बे अवकाश पर रहने के बाद एक दिन जब वह मध्याह्नर में अपने कार्यस्थल पर पहुंचा तो उस दिन मजदूरानियों की झोंपड़ी के पास से गुजरने पर उसमें से आती हुई हसी मजाक की आवाज एक दम से तेज हो गई। उसने उन महिलाओं से उनकी प्रसन्नता का कारण पूछ ही लिया। उन्होंने उस बानूनी स्त्री का नाम लेते हुए कहा कि उसकी झोंपड़ी में एक पुत्र हुआ है। अन्दर से उस महिला की प्रसव पीड़ा की आवाजें भी आने लगी।

प्रसन्नता उसे भी हुई, क्योंकि काफी लम्बे समय बाद उस महिला को अपनी

डेनियल, तुम हारकर भी जीत गए / 55

प्रथम सन्तान का पुत्र देवदे का भीजना जान हुआ था। वह जनक देवदे के प्रत्यभिज्ञ मानस को मन्धीरता की वारस ने हक दिया। साधुजन प्रत्यभिज्ञ हो कर भी, और उसे लगा कि देवदे में सन्तानपुत्रिता व गोप्यता की शक्ति होम हो। वही एक सन्तानपुत्री का घरने कार्य सन्तान पर सन्तान की शक्ति होम असाध्य है। उगने कहा — मे वही सन्तान है ? इस सन्तान ने देवदे सन्तान के जाने पर जाने की मागनी करी की।

अन्य सन्तानपुत्रियों ने जो कहा उगता मागनी के मा—सन्तान पुत्र देवदे की शक्ति सन्तानपुत्री से कही अधिक होती है।

उगने बाग को आगे बढ़ाना उचित नहीं समझा और उन महिलाओं की शक्ति का अच्छी तरह ज्ञान रखने के निर्देश देकर, (देवदे में) एक अन्य सन्तान को मुक्त करनी जीव जाने भेज दिया। उगने कार्यालय से जो निम्न कर ही जीव आ गई। साहब को भी इस प्रकार सन्तानपुत्री जाने पर सन्तानपुत्री हुआ। जीव के आगे ही उगने महिला सन्तानपुत्रियों की शक्ति-शक्ति की जीव में बँटने स्या उगने स्या की महिलाओं की शक्ति के सन्तानपुत्री निश्चितमान्य तक करने के आदेश दे दिए।

पूरा सातावरण एक दम शांत, मन्धीर व भय विधिन हो गया। सभी इस घटना की मायिका अपनी मोदी में छिपी करुणा को, अपने आंचल में अच्छी तरह छुपाती हुई उग भांगरी से बाहर निकली, तो उसे लगा जैसे उगकी ये मुक्त सारे संसार के सन्तानपुत्रियों की हंसी उड़ा रही है। सन्तान के मुक्त के कारण उसकी मुक्ताराहट और भी सधुर हो गई थी।

देवदे के कस्बे में सन्तान उगति के अवसर पर महिलाओं द्वारा गाये जाने वाला लोकगीत, जिसमें जाये के अवसर पर 'सन्तान को बुलाया वो नहीं आई, भाव्य को बुलाया वो नहीं आई, नन्द को बुलाया वो नहीं आई, बहन को बुलाया वो भी नहीं आई, मैं तो अस्पताल में अंग्रेजी जाया करा लूँगी उसे बिलकुल बेवुदा लगा।

उसे लगा कि वो महिला जीव में बैठने के बजाय पुनः अपने कार्य में लग जाना चाहती है। अतः उसने, उसे पुनः जीव में बैठने के आदेश दिए। उस महिला ने धरराते हुए अपने आंचल में से कपड़े में सिपटे हुए एक पत्थर को निकाली और कहा साहब मैंने तो इसको जन्म दिया है। मैं आपसे हाथ जोड़कर माफी मांगती हूँ। गुस्ते में देवदे जीव में बैठकर अपने कार्यालय आ गया। जीव के चलते ही अन्य महिलाओं की तेज हंसी उसे ऐसी लगी जैसे वे उसकी मादानी पर ही हँस रही हों।

कार्यालय पहुँचते ही उसने एक कर्मचारी के हाथ सन्देश भिजवाते हुए उस महिला को तुरन्त उसके कार्यालय में उपस्थित होने के आदेश दिए। कुछ ही देर

ए। उन्हें बाप से पुत्र के विषय में जान बूझ था। बापद इलाज में उन माहिला ने उनके बस में पुगने ही अपनी मननी के लिए एक बार पुन धमकाया करना कर ली। उनके पति ने भी ऐसा ही किया।

हेनरियस का गुमनामान्त हो गया, और उन तीनों की हंसी से बमरे का वातावरण गुड़ हो गया। उसने उस महिला से पूछा कि उसे इस प्रकार का मजाक करने की क्या आवश्यकता थी। उसका जवाब था, माहूब मैं कभी मां नहीं बन पाऊंगी, अपनी बर्मी पर खय जी भर कर हस मेने से तथा दूसरों को भी उस पर जी भर कर हसा देने में ओन्ने व्यक्तियों को कभी भी मृग पर बर्ग्य करने का अवसर नहीं मिलता है। उसके पति के चेहरे के हाव भाव से भी ऐसा लगा जैसे अपनी पत्नी की इस बर्मी को उसने भी भाष्य का दोष मानते हुए हंसने हुए रीकार कर लेया है।

हेनरियस के पैरों के नीचे से जमीन गिरकर गई। उस अनपढ़, निपट संवाद प्रबुद्धनी के स्वयं पर हंसने के माहूब की मन-ही-मन प्रशंसा करते समय उसे ऐसा लगा जैसे वह अनपढ़ औरत के एकाधिनय के आने हार गया। इतना मुन्दर जल्पा इतना अभिनय, दोनों के साथ इतना मुन्दर संवाद, इतना मुन्दर मुक्कड़ नाटक।

वे हेनरियस की भावुकता थी, या फिर था उसका घम, कि उसे लो उस दिन, उस महिला के आचम में छुता हुआ पाथर भी, मां के आचल से स्तनपान करते हुए एक मिनु के समान हसचम करता हुआ प्रतीत हुआ।

आज तक हेनरियस अपनी उस हार का आनन्द ले रहा है। यद्यपि आज वह बच्चे पद पर है, परन्तु फिर भी वह अपनी उस हार पर गर्व करता है, क्योंकि उस हार के साथ-साथ, उसी महिला के मखरो में हेनरियस की मानवीयता, संभरीता व बर्तनपररायणता की जीत हो गई थी। □

सवेरा

त्रिलोकी मोहन पुरोहित

पदम ने अपने बापू को सामने देखा। हृदय धक्-धक् करने लगा। अभी खरखराती आवाज में पूछेगा—'क्यों जी सादसाहब! कहां से आ रहे हो? या, क्यों वे! कहां गंडक मारता फिरता है? या...?' ऐसे ही अनेक प्रश्न उसके ऊपर उछल-उछल कर आ रहे थे।

वह कई बार ईश्वर से प्रार्थना कर चुका है। उसका सामना उसके बापू नारायण से न हो तो बहुत अच्छा हो। परन्तु हर बार वह अपने बापू को अपने ही सामने खड़ा पाता है।

आज तो बहुत देर कर ही घर आने में। स्कूल से छुटते ही राजेन्द्र के फ्री में पंज गया था। वह अपने बापू की पीठ के पीछे से होकर निकला। नारायण ने पुत्र को जाते देखा। एक पल पिता-पुत्र की नजरें मिलीं। पदम कांप कर रह गया। तेजी से चौक पार कर वह रसोई की ओर लपका, जहां मां खाना पका रही थी।

मां ने पदम को देख, आटा गूंथना छोड़ दिया। वह मिड़कती हुई बोली—'क्यों रे पदमा! कहां रह गया था? स्कूल से आने में बहुत देर कर दी। कहां था रे?'

उगने एक बारगी बाहर की ओर देखा। उसका बापू नारायण तम्बाकू हाथों में मचकर पीट रहा था। उसने दबे स्वर में कहा—'मां! मैं जाने वाले भापू हैं मणिग गींग रहा था।'

पदम ने गरगर झूठ बोना था। यही बात बापू को बहनी होती तो जीब तानु में बिगड़ जाती। मां के सम्मुख बोपा गया झूठ भी वह पूर्ण आत्मविश्वास जगाकर मांय मांभिन कर रहा था। मां से उसे ज्यादा डर नहीं लगता। डर लगता है तो बापू से।

मां ने धीमे-धीमे कहा—'तुमने शिवजी बार कहा है, स्कूल की मूर्दी होने

ही सीधा घर चला आया कर। पर तू तो उस समुन्दरा के छोरे राजेन्द्रा के साथ फिरता रहता है।'

पदम ने एक बार फिर बाहर झांका। बापू 'तण' के तानों में बंट डाल रहा था। वह मां के पास आकर बैठ गया। छोरे से फूतफूसाकर बोला—'नहीं मां, मैं तो राजेन्द्र से बोलता तक नहीं हूँ।'

मा ने उसकी आंखों में आखें डालकर कहा—'देख रे पदमे। मैंने तुझे अपनी बूँध से पाला है। झूठ मत बोला कर। मैंने खुद आंखों से देखा है। उस भूतनी के आगे राजेन्द्रा के साथ तू आ रहा था।'

पदम का मुँह उतर गया। उसने पिड़पिड़ाते हुए कहा—'मां! धीरे बोल न। बापू मुने तो...। अब वहीं रहूँगा उसके साथ। तेरी कसम खाता हूँ। बापू से मत कह देना।'

नारायण ने पदम को आवाज दी। वह कांप गया। वह जाने लगा तो मा ने कहा—'सुन, बापू पूछे देर क्यों हुई? कहना, मैंने तुझे गिरघारी से दूध का पैंसा लाने भेजा था। वहाँ होकर आने से बेरी हो गई। समुन्दरा के छोरे का नाम मत लेना।'

पदम की छोड़ी तसल्ली हुई। मां कितनी अच्छी है। उसने अपना सिर हिलाया और बापू की ओर चला गया।

नारायण ने उसे तण की गूतलियों का एक सिरा पकड़ा दिया। दूसरे गिरे पर उसने बंट लगाने की चरखी सटका दी। वह बंट लगाने लगा और तण के ताने रस्सी का आकार लेने लगे।

पदम मन-ही-मन आश्चरित था। 'क्यों रे, स्कूल से इतनी देर आने में कैसे लगाई? वहाँ गया था?' अभी बापू पूछेगा। बापू ने जुम्हाई लेने की मुँह उठाया। उसे लगता, अब पूछा सवाल। अब पूछा।

नारायण एक लय में तानों के बंट लगा रहा था। पदम मन-ही-मन उत्तर दोहरा रहा था—'मां ने मुझे गिरघारी से दूध का पैंसा लाने को बोला था। मांती देर गिरघारी से पैंसे लाना। मैं गिरघारी के घर गया था। वहाँ ने सीधा आ रहा हूँ। देर हो गई।'

पदम मन-ही-मन गुन हुआ। 'मां! अच्छी मा। कितना दयालु रहती है। क्या मुँह हल मुसाया। पल्लो अच्छा हुआ। बर्ना, जाहूँ पताइ पड़नी। दो-चार घोल बापू लगाई बसा देना।' उसके विचारों की एक सटका लगा। 'अरे, बापू पूछेगा पैंसा लाया, तो क्या बहेगा?' उसकी दृष्टि हुई पानी पीने के बहाने अन्दर जाकर मां से पूछ ले। इस प्रश्न का उसे क्या उत्तर देना होगा? नहीं तो, मां की भी पिचवाई होगी। उसने नारायण की तरफ देखा। वह बंट लगाने में मगन था। हिम्पन नहीं हुई। बापू अभी टोट देना। बहेगा—'तो, दोहा-सा

धड़ा रहने को कहा। दिगम्बे मांगी था रही है। गली दीना है। जरे, लड़ रहे
 गन्तुता। दिग्गज बुद्ध का बुद्ध। बुद्धाचार गन्तुते रूप।

उसका चेहरा लटक गया। मरी उसे कोई गली-बारी मरी दीन, कट देता —
 'गिरगारी के घर जाना था। कोई भी मरी भिना।' माफ़ करो उजरे, जन सुते
 मरी बारी है।

मारापण करमी को दिगाता आ रहा था। अब वह मन्मथ होकर कोई बारी
 करता है तो कुछ गुनगुनाता जाता है। उसकी भागी आकाश में वह गुनगुन करती
 लगती है। गरम को बापू की मरी मरी तो अकली मरी है, पान्थ बापू अब
 उगड़ जाता है, अब पूरा 'मगागिरा' बन जाता है। बापू रे। कहीं-कहीं की मरी
 उगमेगा। गुनकर काव के गये कट आने है। जीव की मोहरी क्या करी, अभी
 भी पूरा मोहरी अकड़ में रहना है।

अनामक पदम के अछांके मन में विचार उठा—'कहीं बापू ने भी मा की
 तरह देव तो मरी लिया राजेन्द्र के साथ? कहीं मारा मेन बोध हो जाएगा।
 बापू भी माथों में लक है। पूरी बाग गुनकर टगाका मयागता। रामवीना के
 हनुमान की तरह। बाग मीन कर रहेगा, 'कहीं री गिनहरी की दुग। मुझमें ही
 झूठ बांगता है। अरे मैं गिनेटिरी का ह। कई हवाई जहाजों को आकाश से ऐसा
 गिराया कि जमीन पर आज तक उनसे गिगान है। पूरा बोझ जानता है
 मारापण को। मुझमें ही आंग-मिथोनी करने लगा है। फिर करेगा पदम की
 घुनाई।' पदम ने इसी के साथ पीछे हाथ ले जाकर 'बुध' को टटोला। हाथ इतर-
 उधर लसाशी लेकर फिर रस्मी की पकड़ पर आ गया।

उसने अपने पिता को ध्यान से देखा। पहले जब बापू मोहरी करना था,
 कभी-कभार आता छट्टी-छाटी में, 'गोध में उठाता और चूमा करता था। अब
 इसे क्या हो गया है? पदम ने एक नजर खुद पर डाली। अरे, यह भी बापू जैसा
 बन सकता है। बापू के बान तक तो लगता है। अब कौन चूमेगा? आदमी है
 वह आदमी। पूरा मर्द! इसी के साथ हाथ नाक के नीचे से जाकर कच्चे उग
 आए बालों पर अंगुलियां फिराने लगा।

वह इतना बड़ा हो गया। फिर भी बापू की नजर में एकदम कच्चा गोबर-
 गणेश। पदम का सोच एक नई दिशा में चला गया—'मैं क्या करता हूं, कहाँ
 जाता हूँ? सब खबर बापू की जेब में पड़ी मिलती है। पूरा का पूरा 'रडार' है,
 रडार। राजेन्द्र भी तो कहता है। उसका बापू भी ऐसा ही है। उसी ने तो बापू का
 नाम 'रडार' रखवा। इस पिता नामक जीव का ऐसा उपनाम बना कि स्कूल में
 खूब चला यह। किसकी चीज पर नहीं चड़ा हुआ है? किसी के बापू आए। दसियों
 छोटे बोलेंगे—'लो रे पदमे का रडार आया है।' लछमने! देख तेरा रडार आया
 है।' फिर एक साथ लड़कों का झुंड मिनकर खी-खी करेगा। उसकी इच्छा हुई

कि वह जोर से खिलखिलाए पर बापू को देख नृप होना पड़ा। बर्ना 'रदार' पर धूब हंसता।

नारायण की आवाज से पदम का ध्यान बंटता। वह पदम को कह रहा था—
'अरे पदमे ! ऊप मत मोटे की तरह। रस्सी खींच के रख, खींच के।'

पदम तुरन्त सम्मिल गया। उसने देखा रस्सी बीच से झूल गई है। बागन को छूती रस्सी अपने बंट में तिनके सपेट रही थी। उसने रस्सी को थोड़ा खींच लिया। नारायण पुनः बंट लगाने लगा।

पदम को लगा कि आज बापू धूब में है। इसलिए ज्यादा पूछताछ नहीं की। पदम ने मन-ही-मन प्रार्थना प्रारम्भ की—'हे चारमुन्दा नाथ ! आज बापू से बधा लेना। हे भगवान रक्षा करो। तुम्हारे पके गोधरे (ककड़ी) का भोग लगाऊंगा। अब राजेन्द्र के साथ कहीं नहीं जाऊंगा।'

राजेन्द्र और पदम में गाड़ी छनती है। दोनों ही बचपन के साथी। साथ-साथ खेलना। अनेक सपनों के साने-जाने साथ-साथ चुनना। अपने-अपने विचारों से एक-दूसरे को पोरबित रखना खास गौक बन गया। दोनों की मित्रता कभी गांव का सिर-दर्द बन जाती थी। कभी किसी की बकरी का दूध मुह लगाकर पी लिया। कभी किसी के घेत से घुट्टे खोद लिये। घर तक बिकायत और पिटाई आम बात हो गई।

कभी दोनों मित्र साथ न दिखाई देने तो गांव के बड़-बूढ़े तक पूछते—'क्यों रे लंगूरिया, तेरा जोड़ीदार कहा है?' कभी दोनों एक साथ बड़े दिखाई देने तब प्रश्न होता—'कहाँ सेंध लगानोगे ताऊ, मिसके? हमारा सम्बर तो नहीं लिया जा रहा है?'

दोनों किंगोर हसकर रह जाते। या कहते—'सम्बर के बाबा। आगे देखो, आगे। डोकर मत खा जाना।' इसी के साथ दोनों खिलखिलाकर भाग जाते।

अचानक गांव में एक घटना घट गई। यह घटना क्या हुई वस, दोनों की मित्रता पर दग्धन लग गया। गांव के कुछ अंतरदार लोगों ने चरनोट की जमीन कब्जे में कर ली। पदम का बापू नारायण ताव खा गया। उसने चरनोट खाली करवाने की लाख कोशिश की। बात नहीं बनी। नारायण का अन्दर का धौंड़ी जाग गया। उसने गांव के रास्ते की लम्बी चौड़ी जगह अपने खेत में मिला ली।

नारायण के खिनाफ पचामत बँठी। नारायण अड़ गया। 'चरनोट की जमीन खाली करोगे तब मेन की जमीन नुवा।' नारायण को गांव के बाहर कर दिया। कुछ लोग नारायण से भी आ मिले, परन्तु राजेन्द्र का बापू सपुन्दर सामने वाले गुट में ही रहा। कई दाने दूने। लू-लू, रै-रै हुई और बन्तूकें भी तन गई। सपुन्दर नारायण की आंख में शटक गया। इस घटना के बाद पदम और राजेन्द्र मिलते।

पहले की तरह नहीं, एक नए ढंग से। नीली के लिए उसे अपने दिमाग में रखा।

मराणा के पैरों के मांस नाश करने लगे हुए के मांसों के साथ उसे
मरना पड़ गया। उसके मांस को मोन बलिब और दीन में। वह अपने मांसों
कभी अपने या पापों को घर में बंद करेगा—'इन मांस में जाने हुए मोरों की
बोली।' मांस की बस्तों में बंद होनी पड़ी। और तब मांस की तरह
मरा है।

समय का पदम की मां कहती—'तब के पीछे कुछ नहीं मर मोन में ही।
पूरे जग को दुःख बनाने दें। अरे मैं पुनः, कोई रीति का मारे लोग को दुःख-
बावही में छोड़ दे तो। हमारा क्या हान होगा?'

माराणा मोरों के होते कहा—'पुनः के मांसों की। मराणा की देना
भी कोई देगा को है। किंगकी हिम्मत को छोड़ की और मांस उठाकर भी
देना।'

माराणा वह काग बड़े मोन में कहता परन्तु अन्दर ही अन्दर समझति भी
ही जागा। वह पदम का पाप पुनः कहता—'पदमे! कोई कभी कुछ करने
के लिए दे तो माना मत। आजकल मोन जहर बिना देते हैं। किंगी के साथ कहीं
हुए-बारिशों की ओर मन जाना। मांस तो ध्यान रखना। हमारे बहुत दुःख
ही गए।' पदम अनमने ढंग से तिर हिना देता। माराणा का भय यही लग नहीं
हुआ। वह किंगी ओसा से लावीत भी बनना साया और पदम के गले में लटका
दिया।

अब धीरे-धीरे माराणा की संका बढ़नी गई। उन दिनों भी तो अपने पुन
की। उनके मित्रों पर संका। उनके कहीं जाने-जाने तक में सदेह होता या
राजेन्द्र की देखते ही लगता साँस सामने आ गया हो। पदम घर में बंद होकर र
गया। उसकी लवीयत होती भी कि वह भी उन्मुक्त बच्चों के साथ खेले-कू
परन्तु माराणा ने पूरा 'मांस' सगा दिया था। वह कसमसा कर रह जाता।

• - पंचायत के फैसले के बाद बच्चे भी गांव में बंद गए। स्कूल जाने-आने जाने
साथी अब पदम से बन्नी काटने लगे। अब उसे कोई खेल में सहभागी नहीं
बनाता। न कोई उसके साथ बोलने या जाने-जाने में हिम्मत दिखाता। पंचायत
का रास्ते की ओर था। सभी ने शायद अपने-अपने बच्चों को पदम के साथ न रहने
का पाठ पढ़ा दिया था।

• - राजेन्द्र गांव के सभी बच्चों से बिल्कुल अलग रहा। पूर्व में तो उसकी मित्रता
थावत रही। शीघ्र ही उसके पिता को पंचायत ने चेतावनी दे दी और राजेन्द्र के
पिता समुन्द्र ने भी उस पर पाबन्दियां लगा दीं।

• - दोनों ओर से बच्चों पर सख्त पाबन्दियां उनकी मित्रता के लिए पोषक ही

रही। अब वे सभी के सामने अन्न-वस्त्र रहते, परन्तु धर-उधर छिगने-छिगने मिलते। इत्ती-बित्ती या घरघर का खेल खेलते। सोलह सारी बिछती, बनती-बिमड़ती। घंटों किमोर कल्याण हुआ लेती। खेल चला करता।

दोनों बान मित्रों को खेल और गण मारने में समय का पता नहीं चलता। घर वाले इधर-उधर आवाजें देते, तब छिग-छिगाकर घर भागते। सौ-सौ बहाने बनाए जाते। जमकर पिटाई होती। दोनों परिवार एक-दूसरे पर आरोप लगाते कि उनका सड़का उसने सड़के को बिगाड़ रहा है।

दोनों मित्र एक-दो दिन तक अंकुश में रहते। पुनः इधर-उधर भागकर अपने खेल में लग जाते। घर जाने से पूर्व चारभुजा नाच से अपने-अपने बचाव की प्रार्थना करते।

इधर दून् दिनों पदम और राजेन्द्र में एक अवर्द्धत बदलाव आ गया। दोनों को अपने-अपने पिता सड़कने लगे। दोनों में एक सन्तार भी आ गया। पदम अब छोटा-छोटा सा अपने बापू से हर समय दूर रहने लगा। परन्तु राजेन्द्र अब हर बार अपने बापू से टकराता और अड़ियल होता गया। दोनों के हृदय में एक बिद्रोह की ज्वाला प्रज्वल रही थी। एक सान्त् और प्रच्छन्न थी तो दूसरी भभकती और प्रगट रूप लिए हुए थी।

नारायण ने रस्ती को सड़का दिया। पदम का ध्यान भग हुआ। बापू ने तैयार रस्ती को खींचकर कहा—'जा, अपना काम कर।'

पदम मन-ही-मन प्रसन्न हुआ बापू ने उसे कुछ भी नहीं कहा।

पदम मा के पास चला गया। गर्म-गर्म रोटिया उतर रही थी। मा ने घांसी में रोटिया और गुड रस, उसे दे दिया। उसकी इच्छा नहीं हुई कि रोटी खा ले। भूख थी परन्तु खाने की इच्छा नहीं। मा और बापू के बारे में सोचकर घानी खींच ली। जैसे-तैसे कौर गले में ठूँसे। मा ने और रोटी-बढ़ाई को मना कर दिया और उठ गया।

मा ने झुंझकाकर कहा—'अरे रोटी तो खा ले।'

पदम ने मंथिल-सा उत्तर दिया—'भूख नहीं है अब।' बढ़ जाने लगा तभी नारायण आ गया। उसने मा-बेटे की बात सुन ली। उसने पदम की मा की ओर देखकर पदम को पुनः रोटी खाने बिठा दिया।

नारायण ने पदम को देखा। बालों को पदम की ओर बढ़ते कहा—'घाबों। रोटी खाओ।'

पदम ने बापू की ओर देखने हुए कहा—'आ तो सी।'

नारायण ने कहा—'जितनी रोटी खाई? दो, कम दो रोटी। दो रोटी से क्या होता है? बनो दूध से सो। उसने खामोश।'

मा ने भी कहा—'आ से बेटा।'

पदम 'हुन मरी है' कहता हुआ उड़ गया हुआ और बन्दर निकल गया।
 गोपाल एक-दूसरे का मुँह मँकने लगे। मांगल्य कहकरने गया—“बिना रंग
 मून हो गया। अभी एक मयाया रंग है तो बाबू का दिवान बुरा हो गया।”

पदम की माँ ने जान बूझने के लिए कहा, तो मांगल्य टपक गया। वह रस
 होकर कहने लगा—“यह सब मेरी कहानी में हो रहा है। बड़ी कान में दूना
 रहती है। पदम ने तो बिना रंग दिया ना।”

माँ जानती है कि अभी बोलने का समय बूझना जाना है, वह मुन रही।

पदम आनी पोनी में खड़ा हो गया। सामने चौराहे के मून घरे नील में
 मोम की ठीरी छाँच में मोम के छोटे-बड़े लड्डके आ गूटे। कबूटरी का चेन होते
 लगा। लड्डके बिल्ला रहे थे—“चेन कबूटरी लाल-लाल, बेरी मूर्ते लाल-लाल।
 होऊ कबूटरी-कबूटरी-कबूटरी। चेन बनाओ रे चेन। इधर आके देख, अभी बगल।
 होऊ होऊ हो ए ए इरो मन, इरो मन। मल्लर है मल्लर। बटमाई बानी मेहरी
 है। पकड़ो-पकड़ो - हूँ ममीटो। अरे बाबू रे ! छोड़ो-छोड़ो। मर जाएगा बेबाग।
 कबूतर निकल गया। कबूतर मई, मोबर, मोबर...। ही ही ई ई ई ई, हा हा हा
 आ आ...।” एक लड्डका दाब लिया गया। पकड़ने वाले माच रहे थे, बिगुल
 भीड़े बंग तो। बन्दरों की तरह पीले-पीले दाँत निहालकर पी-पी कर रहे थे बने
 मुँचे। पदम का मन भी हो रहा था, वह भी लेने। इन मटरने बाबों को वह ऐसी
 रोम में पटकी दे कि मजा आ जाए।

मारायण घर में नहीं होना तो वह भी वहाँ चला जाता। वे मोम उगे साथ
 नहीं खिलाते। न मेसता परन्तु वह भी भित्तियों का मजा तो ले खरता था।
 मन मारकर पोनी में ही खड़ा रहा और उनके चेन से आनन्दित हो हुंमने
 लगा।

पदम को पता नहीं, जब उसका बाबू भी पीठ पीछे पोनी में बैठ गया। लड्डके
 खेल रहे थे। खेल ही खेल में एक लड्डके की निकर का हुक छिटक गया। उधने
 एक हाथ से निकर संभाल रखी थी और कबड़ी-कबड़ी करता-बिल्लाता पाले में
 उछल-कूद कर रहा था। एक जोर से होंक सगी हे हे ए ए। बच्चे उछलने लगे।
 पदम अपने आपको भूल गया। वह भी वही से हाक लगा बैठा हे ए ए
 हुर्र रू रू...।

पदम को बिल्लाता देख मारायण ने उसकी पीठ पर हाथ मारा। हाथ पड़ते
 ही पदम का आनन्द न जाने कहाँ चला गया और मन ठस हो गया। हृदय भर
 आया। मारायण ने डाँटते हुए-मनाया—“अरे, बिल्लाते अरम नहीं आती। मड्डू
 की तरह खँ-खँ करता है। हम कुछ कहें तो मुँह फुलाएगा। चल, अन्दर जाकर
 पड़ाई-लिखाई कर। लगुरिया की टोल से संगूर बना तो ठीक कर दूंगा।”

पदम मन मारकर लज्जित-सा अन्दर चला गया। कुछ सड़कों ने नारायण द्वारा पदम पर लगती कटकार को देख लिया। कुछ सड़के घिसछिनाकर हस पड़े। नारायण की इच्छा हुई एक-एक का नान पकड़ इनके घरों में घुसने आए। भरी दुपहरी में भी पैन नहीं लेने देते।

पदम अन्दर जाकर पुस्तक खोलकर बैठ गया। आखें पुस्तक पर गड़ी रही। मन बाहर उलझा रहा। अपने बापू के बारे में सोचता रहा। राजेन्द्र के बारे में सोचता रहा। नवहट्टी के बारे में सोचता रहा। अन्दर-ही-अन्दर एक घुटन थी। अब आखों की राह बाहर आने लगी टप् टप् टप्।

सड़िया बेला हो गई। मन्दिर में श्रद्धा बज रही थी। नगाड़े बज रहे थे। मञ्जनाथ हो रहा था। आरती होने वाली है। पदम की इस मनोहारी गूँज से बाहर खुल गई। बदन आगन में ही सोया रहने से ऐँठ गया था। मीठा-मीठा दर्द हो रहा था। उसने आँखें बन्द कर लीं। उसके कानों में उसके मा-बापू की आवाजें आने लगीं।

नारायण—“देख अभी तक सोया पड़ा है। मेरी तो समझ में नहीं आता इसे हो क्या गया है?”

मा—“तुम हर बगल इसके पीछे क्यों पड़े रहने हो? बालक है। समझ आते आएगी।”

नारायण—“पूरा पन्द्रह का हो गया। समझ नाथ की तो कोई इसमें थोड़ ही नहीं। कितनी बेर समझाया, समुन्दरा के छोरे के साथ मत मारा-मारा फिर। मानता ही नहीं। पढ़-लिख जाएगा तो जिन्दगी बनेगी इसकी।”

मा—“बच्चा-बच्ची अपने जैसे के साथ ही घूम रहा करे। तुम चाहो कि मैं साथ ही सवाने हो जाएँ। कैसे होषा? पढ़ना-लिखना भी हो जाएगा।”

नारायण—“गाव में और भी तो छोरे हैं। उनके साथ रहा करे। इसके पीछे समुन्दरा बीस बार्ते मुनाता है।”

मा—“बड़े-बुढ़ा की रात में इन बच्चों को क्या लेते हो? मुझे तो डर लागे है। कभी छोरा हाथ से न निकल जाएँ। राजेन्द्रा में क्या बुराई है? यही न, समुन्दरा का छोरा है। मैं समुन्दरा से बात कसूँगी।”

नारायण—“औरत जात की भदों की बात में टांग नहीं बझानी चाहिए। ज्यादा पढ़िखान मत बनाना। समुन्दरा साथ है, साथ।”

पदम ने मा की बात सुनकर करबट बदली। मा आवाज दे रही थी—“पदमा रे, उठ जा बेटा। देख कजेनी-बगल हो गई। जा चारभुआ नाथ के जोत रख आ।”

पदम ने उसका हाथ पकड़ते तनिक भय से कहा—“पर मार, तू तो पहले वहीं नहीं गया ? वहाँ तो बहुत लोग हैं । बड़ा शहर है । कहा रहेगा ?

राजेन्द्र—“अरे तू डर मत । अपना वो मार है न पूरणा, उसी के साथ जाऊंगा ।”

पदम—“नहीं, नहीं, राजेन्द्रिये ! उसके साथ मत जा । वह पूरा शक्नु है । पूरा गांव जानता है । तुझे भी—”

राजेन्द्र—“यह सब झूठ है । पूरणा खुद कहता है । उसके बहुत ज्ञान-महत्त्व है । वहीं भी नौकरी दिला देगा ।”

पदम—“तब मैं तू चला जाएगा ?”

राजेन्द्र ने जेब में हाथ डाला और फिर उसे बाहर निकाल कर हथेली पर कुछ रुपये दिखाते हुए कहा—“देख, पूरणा ने अभी मे वेशमी दिया है । वहाँ जाने पर तो मौज होगी मौज ।”

अधरे में पदम ने मोटी बो छूँकर अनुमान लगाया । दश-बस के कुछ मोड़ हैं । वह सोच में डूब गया ।

राजेन्द्र ने पदम के कंधे हिलाते कहा—“पदमे । तू भी चल दे ।”

पदम—“वहाँ ? पूरणा के साथ ।”

राजेन्द्र—“हाँ ।”

पदम—“लेकिन—”

राजेन्द्र—“मैंने उसे बोल दिया है । पदमा आए तो उसे भी नौकरी दिलाती होगी । उसने क्या कहा जानता है ?”

पदम—“क्या कहा ?”

राजेन्द्र—“उसने कहा राजेन्द्र तू मेरा पक्का पार है । तेरा पार पदमा है । तब तो वह मेरा भी पार हुआ । जाता हो तो ले आना । अब चल दे तू भी ।”

पदम—“कब आएगा ?”

राजेन्द्र—“बस । स्कूल की टेबल तू खरीदना ?”

पदम—“ठीक है । बस स्कूल की टेबल खरीद आऊँगे ।”

मन्दिर में खड़े बट रही थी । पदम ने कहा—चल, थोड़ा मे भें । वही बोर्ड देख लेना तो जाकर होगी ।

पदम से राजेन्द्र अलग हो गया । राजेन्द्र बहुत जगन्त था । पदम अनेक बिस्वास्तों से घिरा, घर की ओर खोद सेकर चल पड़ा ।

भग्न भर पदम को नींद नहीं आई। उगे थके-थकाए आने थे। कभी नग यह रेल में बैठा है। पूरणा और राजेन्द्र उनके साथ हैं। कभी ध्यान आने वे आ आते भाग रहे हैं। पीछे-पीछे बड़े-बड़े निम्न-निम्न दौड़ रही है। निम्न नग ध्यान आने ही उनके गय में रोम गड़े हो गए। घर-घर कर गंगने लगा।

उसे ऐसी घबराहट कभी नहीं हुई। इच्छा होती मां के बिछावन पर चला जाए। मां के गोले से निपट जाए। गङ्गा-नदी वार उठकर गानी भी लिया। बिना पुनः। रोटीकर वहीं आ जलो।

कभी उसे लगता—उसके बापू और समुन्दर काका गंगलों की तरह दौड़ रहे हैं। पूरणा उसे गहरा दर गहरा भगा रहा है। मां छलिया पीट रही है। राजेन्द्र की मां ने बिस्तार पकड़ लिया है। वह कभी डग करबट नेटता, कभी उम करबट। नींद उसने कोसो दूर हो गई।

भोर हो गई। कोई पड़ोस में घट्टी चनाती स्त्री गा रही थी। उसकी मधुर गीत-लहरी ने पदमा को अन्दर तक भीना कर दिया। बैठ गायत्री बट जोबती, बीरा घाने बुलाये ओ ओ ओ SSS। उसने उठकर देखा मां बुहारी नर रही थी। बापू बीलो को चारा ढाल रहा था।

उसने अपने बापू का चेहरा ध्यान से देखा। उसे ऐसा उज्ज्वल चेहरा बापू का पूर्व में कभी नहीं दिखाई दिया। उसे बापू की कल मां से कही बात मां आ गई—“पढ़ लिख जाएगा तो...”

क्या वह मां और बापू को छोड़ जाए? किशोर मन में एक सपना छिड़ गया। मां बापू तो उसके बिना...। राजेन्द्र को क्या रहेगा? वह नही जाएगा उसके साथ। राजेन्द्र क्या सोचेगा? डर गया। राजेन्द्र चला जाएगा तो...। पूरणा भोर है? हा, हां पूरा डाकू है। गांव से पुराना पकड़ कर भी तो से गई थी। राजेन्द्र भी भोर बनेगा? डाकू बनेगा? वह एकदम घबराहट के मारे घड़ा हो गया।

यन्त्रवत् मां पदम नारायण के सम्मुख खड़ा हो गया। नारायण ने उसे देखा तो चौंक पड़ा। नाल भक् और फूली-फूली आंखें। बापू तो हुई उसकी देह। उसने पदम को घुरन्ता अपनी बांहों में समेट लिया। नारायण ने उसे बिठाते हुए पूछा—“क्या हुआ रे पदमा?”

पदम की जीभ निपक सी गई। वह गें गें करने लगा। नारायण ने गिर पर हाथ फिराने स्नेह भरे शब्दों में पूछा—क्या हुआ रे?

पदम के अन्दर उमड़ता सोता फूट पड़ा। मां भी काँव छोड़ पास बैठ गई।

अग्नि बम्बे की हानत देख वह भी रो पड़ी। पदम ने कांपते हुए कहा—“राजेन्द्र पूरणा के साथ।” बाक्य अधूरा रह गया। फिर रुलाई कूट पड़ी।

नारायण ने चौंकते हुए पूछा—“क्या किया राजेन्द्र का पूरणा ने।”

पदम—“राजेन्द्र को पूरणा से आ रहा है।”

नारायण—“कहाँ ?”

पदम—“दिल्ली-बम्बई या जेपुर से आया।”

नारायण सोच में पड़ गया। उसने पदम को जमनी मा की गोद में टिका दिया। भाग कर वह अन्दर गया। कमोअर खींच कर कन्धे पर डाली और समुन्दर के घर की तरफ दौड़ पड़ा। भागते-भागते नारायण कह गया—“बिना मत कर पदम, राजेन्द्रा का कुछ नहीं होगा।” □

तर्जयेंताधिकाररत्ने

भोगीमान पाटीशर

बग में उगने ही भीड़ उग उमड़ गई। मारा में आकाश मूक उठा। मादमाद विधावाह ! भोगीमारी की रा। ॥ शत्रुति पदक विजेता—भोगीमारी माद भोगीमारी ॥॥ मारा के माग भीड़ विगात प्रोन्नत में बने मन की ओर गयी।

भोगीमारी को यह सम्मान पुरातन स्तूप में कार्यरत रहने मिला था। इन गांव में गांव बने में प्रधा-नाध्यक्ष के पद पर थे। वैसे मोहरी में मनादग बगल पार कर चुके थे। उन्होने सम्मान का सम्पारोह गांव की ओर में आरंभित किया गया था। आगात के गांव के गांव भी आए थे। निधारी की मरता भी कोई बन न गयी। लोग इनमें से मानो कोई राष्ट्रीय नेता माने जाने लगे।

मातृप्राण के गांव सम्पारोह प्रारंभ हुआ। पहले अक्रमों में किंग, गांव की ओर में और अन्न में धर्मोत्सा गांव की तरफ में। धर्मोत्सा गांव की तरफ में सेठ गिरिधारी उठे। गांव उनमें समान ही मोंदी ! क्यों न हो, धर्मोत्सा गांव के मवने बड़े सेठ, शरीर के गांव पैसा में भी। उन्होंने भोगीमारी के पाग आकर माना पहनाने को हाथ बड़ाए, दोनों की मजरे एक हुई। भोगीमारी का मिर मुका नहीं। हाथ माना की तरफ बढ़ गए। पदोन्नति पर आए थे, उस समय मवने पहले बग से उगने पर इन्हीं सेठजी से मुलाक़ात हुई थी।

प्रमोशन की बात सुनी तो घर में खुशी की लहर छा गई। मित्रों ने डेरों बधाइयां दी। मिठाइयां बांटी गईं। प्रमोशन तो हुआ लेकिन गांव में हुआ, इसका दुःख था। अन्धे तर्कर के रूप में सिफारिशों की गई, भाग-दौड़ भी गयी लेकिन शहर में कहीं रिक्त पद था ही नहीं। दोड़-घुप काम नहीं आई। विचार किया, गांव में जाने से तो शहर और फिर घर पर ही अच्छा है, प्रमोशन का लाभ छोड़ा जाए। उदास चेहरा देख, पिताजी समझ गए। उपदेशात्मक शैली में बोले— “बेटा ! घर छोड़े बिना प्रगति नहीं हो सकती। इतिहास साक्षी है, घर का मोह व्यक्ति की उन्नति में बाधा बनता है। परिस्थिति और स्थान के अनुकूल

दलना प्रगति की पहली सीढ़ी है। हवा के रुख को देखो और उसके अनुकूल चलो, वही गुची रह सक्ता है।" सारी रात नींद नहीं आई, करवटें बदलता रहा, विचारों का द्वन्द्व चलता रहा। आखिर विजय पिता के उपदेश की हुई। प्रातः पहली बस से खाना हुआ। बस दो घण्टे में धम्बोला पहुँच गई। वहाँ से तीन किन्मीमीटर पैदल जाना था।

अवस्त का महीना, वर्षा भूसलाधार भरस कर पम गई थी। बुढ़ावांड़ी हो रही थी इसलिए छाता जरूरी हो गया। जैसे भी बरसात का मौसम न जाने कब लगे तैय हो जाए। पास की दुकान पर जाकर एक छाता उठाकर कीमत पूछी। लखेदार बेहरा, हाथ में बैग, निम्नरा व्यक्ति देखकर दुकानदार ने कहा 'बानूजी, आप से क्या पैसे लूँ? जो बर्बाद आए वह ले लो।' गोपाल की मरुतूम हुआ कि रोठ उधार हृदय बाना है या फिर पाच के लोम इयालु हैं। जेब से पैसे निकालते हुए बोला—'नहीं सेठजी, आपके घर में तो छाता बनता है नहीं। इसकी वास्तविक कीमत ही ले लो।'।

हाथ पकड़ते हुए दुकानदार बोला "रहने दो बानूजी, छाने में क्या जाता है। मेरे लामर कोई काम।"

"मुझे बुढ़ायाडा स्कूल जाना है। गांव का रास्ता कौन सा है?"

"तुम मास्टर हो।" आश्चर्य से पूछा।

"हा, मैं अध्यापक हूँ।"

दुकानदार का जिला बेहरा कुम्हलाए कृत की तरह गुराया गया। प्रसन्नता की मुस्कान होठों में गायब हो गई। रुखी आवाज में खोपा सीधे बले जाओ। आगे किसी को पूछ लेना। छाते के केबल साठ रुपया दे दो।" रुपये देकर गोपाल ज्यों ही धनि बड़ा, रोठ के बड़बड़ाने की आवाज कानों से सुनी "मैं तो खेल देखत इन्स्पेक्टर समझ गया था। ये तो मास्टर है, छाता मुफ्त में ले जाता।" सुनते ही गोपाल समझ गया कि छाता मुझे नहीं खेल देखत इन्स्पेक्टर को मुफ्त में दिया जा रहा था। दुनिया चमत्कार को ही नमस्कार करती है।

राष्ट्रपति सेवा की सेवा करने वाले महान सगुती को ही पुरस्कार करते हैं। माली कभी शिक्षक के त्वाग से...पीछे...फसते हैं। इस गांव का सौभाग्य है कि गोपालजी जैसे शिक्षक मिले। इससे गांव और इस सेवा का गौरव बढ़ा है।" इसी के साथ शिक्षा अधिकारी का भाषण समाप्त हुआ, तभी गांव के सरपंच मदन भाई मंच पर आए।

मदनजी के चेहरे से प्रीतिता सनक रही थी। सेठ गिरिधारी के बाद गांव के अन्तिम छोर पर मही तो मिला था। मेरे कहने पर वह रास्ता दिखाने के लिए आया था। जैसे ही उसे ज्ञात हुआ कि मैं अध्यापक हूँ, वह उसी स्थान पर ठहर गया। बाधा मौंटते हुए कहा "इसी रास्ते चले जाओ। मैं ही समझा था वो

पुलित्वा वाना या डॉक्टर साहब हैं। बरसान में बेकार भीगा।" रिमझिम बरस और फीनट में भरे अनजान पथ पर गोपाल, उस नौजवान को देखना रहा। बादमी तेज कदमों में दूर जा रहा था। जीवन में पहली बार गांव देखा था जो गांव के लोगों की मनोवृत्ति भी। थोड़ी देर बाद आगे बढ़ा। मन बार-बार टो रहा था। मित्रों ने समझाया था कि पदोन्नति में क्या धरा है? वेन में बढ़ोतरी होगी उससे तो ज्यादा चर्चा हो जाएगा। शहर की मुविद्याओं से बंचित होना पड़ेगा और फिर गांव तो गांव ही होता है। उनका कहना ठीक ही तो था, लेकिन मेरा ही मन सालखी वन बैठा। पिताजी की बात सुन भीष्म पितामह बनने आ गया। उफनते हुए नाते ने बिचारों पर लगाम लगाई। दूर पहाड़ी पर मकानों को देखकर समझ गया कि वही चुदावाड़ा गांव होगा। नाते में पानी देख बिता हुई कि नाना पार कैसे करना होगा? जीवन में पहली बार ये सब देख रहा हूँ।

एक बार फिर मंच के नीचे नारे गूज उठे। कुरा तो नारे के साथ भीड़ में कूद रहा था। वह इभी गांव का किसान था। उसी ने तो नाना पार कराया था। उसके बुलाने पर वह खेत से आया और नाना पार करा कर पूछा—"कौनो मोको देखवा जो हो साब।"

"मुझे किसी का मौका नहीं देखना, स्कूल जाना है।"

"मुनो पटवारी साब समझो ने आयो।"

अनपढ़ किसान ने मुह पर सीधी चप्पड़ मारी। अनुभव हुआ कि समाज में शिक्षक की कोई इज्जत नहीं है। इसका दोषी कौन? शिक्षक या शिक्षा का अभाव। सभी खण्डहरनुमा बड़ा मकान आया। पास जाने पर मालूम हो गया कि यही स्कूल है। स्कूल में पहुंचा तो क्यूतर इधर-उधर उड़ रहे थे। दोनों कमरों में पानी टपक रहा था। हवा के शोंकों से दरवाजे और खिड़कियों के किबाड़ हिल हिलकर आने वाले का स्वागत कर रहे थे या फिर चले जाने का संकेत दे रहे थे। स्कूल की हालत देख निराशा हुई। दूर एक झोपड़ी से आदमी आया, उसके तन पर मात्र अघोवहन था। इस स्कूल का वही मालिक था। अपना परिचय दिया तो वह अपनी झोपड़ी पर से गया। पूछने पर चपरासी ने बताया "तीन सौ पत्तों की बरती है। सभी रेलीहट, कोई भी आदमी बच्चों को पढ़ाने में रुचि नहीं लेता। स्कूल में केवल पचास सड़के पढ़ने आते हैं।" स्कूल के स्टॉफ के बारे में पूछा तो बरता हुआ बोला "साब, शाम बात तो ये है कि कोई पढ़ना और पढ़ाना ही नहीं चाहता। मासखब बराबर आते नहीं, आते भी हैं तो पढ़ाते नहीं। छुट्टी तो हमेशा जल्दी हो जाती है। कोई भी मासखब इस गांव में नहीं रहते। किसी दिन तो मैं ही लड़कों को बैठा, रखता हूँ।"

मोराज की सारी स्थिति मालूम हो गई। उन्होंने गांव के खास-खास व्यक्तियों

से सम्पर्क बढ़ाया। उसकी वाणी का प्रभाव गांव वालों पर पड़ा। छात्रों की संख्या सी हो गई। सतान्व होने पर नामांकन में स्कूल प्रथम रहने से पुरस्कार मिला। पुरस्कार राशि से गांव वालों का उत्साह बढ़ा। गांव के बाहर समतल भूमि पर स्कूल के चार कमरे बना दिए गए। गोपालजी की गांव पर ऐसी पकड़ हो गई कि उनके बिना कोई काम ही नहीं हो सकता था। स्कूल के आसपास पेड़ लगा दिए गए। हर सत्र में नई योजना लागू होती। इस कारण सेतने का मंदान बना, स्कूल भूमि के चारों ओर बाड़ लगी, भवन का विस्तार हुआ, प्रौढ़ों में भी साक्षर हुए, सेती में सुधार आया और परिवार कल्याण कार्यक्रम भी लोग स्वेच्छा से अपनाने लगे। विद्यार्थियों का परिणाम शुभात्मक और सद्यतामक दृष्टि से अच्छा रहने लगा। वृक्षों में स्कूल प्राचीन पुस्तकालय की भांति शोभा देने लगा। इसमें निधायी तथा वाप के लोगों ने भरपूर सहयोग दिया।

इन साल करम से बुढ़ाबाधा की काया पनट गई। इसे देखने दूसरे गांवों के लोग धाने लगे। जिले का आदर्श एवं प्रेरणादायक स्कूल बन गया। जिले के अधिकारी एवं बड़े अफसर देखने के लिए आने लगे। इससे गांव तक पक्की सड़क बन गई और बस आने लगी।

कलेक्टर साहब ने अपने भाषण में कहा, "जितने भी अधिकारी और सम्मल लोग हैं, सभी इन मुद्दजनों की तराशी हुई मूर्तिया हैं। इनकी इज्जत करने से ही समाज और राष्ट्र आगे बढ़ सकता है।"

अंत में गोपाल बोलने के लिए खड़े हुए "मुझे जो सम्मान आपने दिया है इसका श्रेय सहयोगी निधायकों एवं गांव वालों को है। इन्होंने मुझे स्नेह और सहयोग दिया। इस सम्मान में सेठ गिरिधारी, मदनजी तथा कुरा किसान का भी सहयोग नहीं भुला सकता, जिन्होंने मेरे मन में कार्य करने का बीज अंकुरित किया। निधायक धन का नहीं प्रेम का भूरा है। वह वक्कों को मा-बाप का स्नेह देता है। आपने मुझे सम्मान दिया इसका मैं हृदय से आप सभी का आभारी हूँ।" गद्गद् वाणी में गहते हुए आसन की तरफ मुड़ गए। दया पुनः नारों के स्वर से गुन उठी।

□

पंख : जिगरसे चगेई उड़ा था

रुपा पारोग

अभी-अभी मैं उनके घर में लीऽ हूँ, आनी टीवर के घर में । मैं इसी गहर में पड़ा था । बचपन... ओह बचपन... । चार गाने रखा था यहाँ । आने नहीं टोना कभी अपने बचपन का खजाना? इन-ग्याह् वर्ग की उम्र का मंथ हितना मगोहर होता है—गिगरेट और माचिस की डिब्बी के कागज, पुरानी राखियाँ, तरह-तरह के परवर, प्रिय पिपाइयों की तस्वीरें, टूटी बूझियाँ, शुभकामनाओं के पाई (जिन्हें बड़े लोग औपचारिकता में भंजते हैं लेकिन बच्चे गढ़ते हैं) चॉकलेट मनेटो के रंगीन कागज, गूज बल्ब और भी न जाने कितनी चीजें । मैं अब उमरा छोटा नहीं हूँ । चीजों का संग्रह—बच्चों की चीज है लेकिन बड़ों के लिए स्मृति का भण्डार । छोटे बूढ़-बूढ़ कर सहेजते हैं शोक में—लेकिन बड़े साद देने हैं बाहे-अनबाहे । वस इसी मामले में थोड़ा-सा खुशनमीब हूँ—कुछ तो चुक गई है कुछ मैंने साजई भी है—हा, स्मृति में !

देखिए बचपन की बातें कर रहा हूँ शायद आपको अच्छा न लगे—आप मुदयुवा भी सकते हैं—बच्चा का बचपना गया नहीं अभी—कान ! बचपन जाता नहीं । मैं बचपन को जी नहीं रहा हूँ वस कभी-कभी याद कर लेता हूँ । शायद स्मृति में बचपन को जी सकूँ ।

मेरे संग्रह की प्रिय वस्तु थे पंख । मेरे किसी दोस्त के पास उतनी तरह के पंख नहीं थे जितने मेरे पास थे । एक दोस्त ने झकड़ा करने शुरू किए थे मगर मेरे जितने झकट्टे नहीं कर पाया था । मेरे पिता की तरह उसके पिता भी सेना में थे । लेकिन मेरे दादा की तरह उसके दादा का सेत नहीं था । उसके दादा गांव में नहीं रहते थे । मैं तो प्रायः हर छुट्टी में गांव जाता था और वहां से बहुत से पंख लाता था । मोर, मोरनी, कबूतर, तोता, कौआ, गौरैया के पंख तो थे ही—एक बार जब हमारे पड़ोस के सेत में एक कुत्ता मर गया था तब उस पर मंदराने वाले गिद्ध भी अपने पंख मेरे लिए छोड़ गए थे । तब मुझे यही लगता था—पर अब

जानता हूँ कि कुछ पंख मूँ ही झर गए थे। झरते पीले पत्तों की तरह—पंखों पर झर आता है—मनुष्य का भी पतझर होता है—हर साल की पतझर अलग-अलग तरह का पतझर—जो किसी के लिए ऐन बसत के समय भी आ सकता है।

पंख बहुत इकट्ठे कर लिए थे मैंने। और दादाजी से छुपाकर रखता था। दादाजी को भी पसन्द नहीं थे पंख। लेकिन मैं उन्हें बहुत अच्छा लगता था—बस। उन्होंने कभी एतराज नहीं किया। बल्कि उन्होंने ही मुझाया था कि पंखों को रीन की पेटी में ढेर सारे नीम के पत्तों के साथ रखो।

पिताजी का तबादला हर दो-तीन साल में हो जाता था। हम उनके साथ चले जाते थे। इस शहर में जब हम आए थे, मैं सात साल का था। यह दादाजी के गांव के पास पड़ता है—बारह मील का फासला। मैं इसे अक्सर घण्टे का फासला कहा करता था। फासला दूरी का होता है या समय का जाने। आप जानते हैं? अब मैं नौ साल का हुआ तब पिताजी का तबादला शहर में हो गया जो हमारे गांव से बहुत दूर था—जम्मू-काश्मीर। मैंने बहुत बहुत बातें सुन रखी थीं। मैं रोया भी था कि पिताजी हमें भी तो ले जाएंगे लेकिन पिताजी मुझे नहीं ले गए। मैं मा के साथ इसी शहर में रह गया—और सात रहने के लिए। नहीं तो दादाजी-दादीजी अकेले रह जाते।

उन्हीं दिनों मैंने सोचना शुरू किया था। समय कुछ यूँ बीता था कि मैं माद रख सकूँ। सजा सकूँ पंखों की तरह। वे पंख—जिनके सहारे पछो उड़ते पिताजी मुझे दुलारकर चले गए। समझा कर गए कि एक फीजी की जिन्दगी क्या होती है। मुझे उस समय समझ में भी आ गया था। उसका कारण था मेरी समझ थी मा मेरे प्रति प्यार? इसका निर्णय मुझसे नहीं हुआ। मैंने पचासा भी नहीं। एक और बात मेरे दिमाग में बिना कुत्तए मेहमान की तरह बैठी—“मा अच्छी नहीं है।” और इसी के साथ आया अपराध बोध—मैं क्यों सोचता हूँ? शामद मैं ही अच्छा नहीं।

पिताजी चले गए। मा पर जिम्मेदारी आ गयी। मैं उनका इकलौता हूँ। इकलौता होना भी जितना मातृनापूर्ण। सबकी आशा-आकांक्षाओं का डोआ। भार—बिस्वके नीचे ‘मैं कुछ हूँ’ का बोध दब जाता है। यह ‘मैं’ वाला ‘मैं’ नहीं—‘मैं’ यानि कि मेरी स्वतन्त्रता। मैं ‘मैं’ नहीं—किर देता हूँ, निसी का पोता, और हा होने-से कहता हूँ किसी का जिय। निसे आबाद होने-मे कहने का कोई अर्थ नहीं रह जाता। किर भी बताता हूँ—मुन रही होमी तो उन्हें अच्छा नहीं लगेगा क्योंकि उन्होंने कभी अपना गुस्सा पोसा। हा! वे मेरी बुढ़।

मा उन दिनों बीबनाई-सी रहती थी। मोकर-बाकर, घर की जिम्मे

पंख : जिसे कोई तरा था

मारी के गारे, दादा की बीमारी, बैंक का दिग्राह-दिग्राह, मेरा की जान का होना सब उन्हें बचना होता था और फिर मैं। मैं तो उनके लिए मरने की चुनौती — इकतीस बेटा। पिता की अनुमतिपूर्वक मैं यदि मेरा गरीब-गरीब प्रपन्न नहीं हुआ तो बुधा, पापा, पड़ोसी, ताई, ताई के बच्चे सब मां की मुरी-मुरी गुनाहों और इस मारी आँखों का बोझ होना पड़ा मुझे। बच्चे जो मैंने पढ़ा है — आनका का बोझ है - मुझे सब नहीं मान्य था और मैंने गमन किया कि मैं अच्छी नहीं हूँ।

श्याम पड़ो बेटे — जोमर्क के बिना घर में बाहर भग जाया। निम्नही में अच्छे अंत आये सभी गर्व विंगी — और भी न जाने किने लगे वे मेरे गुण को कुचलने के लिए मैंने भी मोर्चा संभाल लिया — भूष नहीं पीऊंगा — सो कहती, सब मही पढ़ाया — भूष में मेनुवा — बैंगन बचन के बच्चे अच्छे हैं तो होने रहें, मैं तो माली बाबा के लड़के के साथ मेनुवा — गिल्ली दण्डा अच्छे बच्चे मही मेने तो न रही — मैं भी अच्छा मही हूँ।

परिणाम सामने था "पाँचवीं" कक्षा में मुझे बस उनमें ही अंक मिले किने छठी कक्षा में गठुचने के लिए जरूरी थे। मिशनरी स्कूलों में मेरा पाग होने वाले बच्चे घर से सब लोग सरस गाने ही हैं, लेकिन उस बच्चे के अभिभावकों को और भी बड़ी सजा भुगतनी होती है। मां सगभव रो पड़ी थी। मैं बहुत खुश हुआ था। छट्टियों में पिताजी आए। मेरे लिए टीचर की बात हुई और सब बे आरं थी। अब भी इसी शहर में रहती है। सब दसवीं साल की रही होंगी। मुझे बताया गया था वे एम०ए० में पढ़ती हैं। मैंने जी०के० की डिग्री में पढ़ा था — एम० ए० यानि मास्टर ऑव आर्ट्स। सब पूछो तो वे मुझे टीचर जैसी समझी ही नहीं। उन्होंने मुझे कभी सजा दी नहीं। शीर, यह सब बातें बाद में।

पिताजी ने उन छट्टियों में मुझे खूब घुमाया। बहुत अच्छी किताबें खरीद कर दीं — परियों की कहानियाँ, कॉमिक्स, खिलौने की जीप, टैंक, हवाई जहाज और भी बहुत सी चीजें — लेकिन पर्सन नहीं दिलवाई था ने मना कर दिया था। उन्हीं छट्टियों में माली के लड़के से मेरी दोस्ती टूट गई थी। वह गिल्ली-दण्डा बनाना जानता था। पेड़ पर चढ़कर झूला भी बांध देता था। लेकिन नहीं — वह अच्छा नहीं था। बीड़ी पीता था वह। उसने मुझसे गिल्ली-दण्डा के बदले पैसे लिये थे। मैंने धोरी की थी। हालांकि उन चार रुपये से मां के हिसाब में कोई फर्क नहीं पड़ना था। वह गालियाँ देता था। मैंने उससे कहा भी था — "माली क्यों देते हो?" उसने अपने दोस्तों के बीच मेरा मजाक बनाया था — "लौंडा बोलने लगा है साज्जा!" बस फिर मैं नहीं गया उसके साथ।

पिताजी के जाने के दिन मां उदास हो गई थीं। पिताजी ने उन्हें बगैरे से लगाकर कहा था — "मेरी चिन्ता मत किया करो। तुम्हारी हिम्मत है कि सब

... २० ॥ मा थोड़ी देर के लिए बहुत सुन्दर लगी लेकिन तुरन्त ही होने मेरी ओर इशारा करके कहा—“इसके लिए मन दुखी होता है।”

“हमारा बेटा बहुत अच्छा है, नीलू। सब ठीक हो जाएगा।”

मा रसोई में चली गई थी।

मैंने पूछा, “पिताजी आप अब कब आएंगे?”

“बेटे पिताजी हमेशा साथ नहीं रहते। अच्छे दोस्त बनाओ, बहादुर बनो।”

“अच्छे दोस्त कौने होते हैं?”

“जिनसे तुम मन की बात कह सको।”

उन्होंने मेरे सिर पर हाथ नहीं फेरा था। स्टेशन पर भी मुझमें हाथ मिला नहीं था।

“बेटे तुम बड़े हो रहे हो।”

मैं दस साल का था—पिताजीने मुझे बड़ा होने को कह दिया। मैं तब सावद भी होता, मगर पिताजी की बात तो रचनी ही थी। मैं बड़ा होने लगा। पर भी यह समय मे नहीं आया था कि मेरी पत्नी उड़ाने की इच्छा क्यों ? फिर मैंने मामा को पत्नी उड़ाने देखा और समझ गया कि पत्नी उड़ाने छा वा बड़े हो जाने से कोई सम्बन्ध नहीं है।

मूल गुल गए थे। मेरे लिए टीकर की छोटी मुठ हो गई जो मुझे घर आ सके। एक टीकर आने लगे। उन्हें छात दिखाया थी कि पाठ पाठ न र मुझे पूरा समझ दी आय। मैं दो-दो घंटे तक पाठ लिख-लिखकर दोहराना मेरे टीकर पर पर पर घरे ऊपने रहने। नौकर उन्हें साथ ले जाता। मैं बार सेना पर उन्हें सुनाने की इच्छा नहीं होती। पढ़ाई की मेज पर बेंड-पड़वी के छात्रों पर झूमती बमेली की खेल देखा करता। विद्विदा बहु-हुई उस पर पुरुषनी और मुझे टीन की पेट्री से रख पत्र पाद ला जाने। उनके सहारे कोई-न-कोई उड़ चुका है।

छुट्टियों के माय नहीं गया था और पत्रों से प्रेम भी कुछ कम बढ़ गया न अब से वे टीकर आने लगे मुझे पत्र फिर बहुत अच्छे लगने लगे थे। हे, निम्नी को दिखाता नहीं था। जब मां बाजार जानी या किसी काम की तब उन्हें निजानकर देखा था और हर बार मए मिरे से मया देना

। निमाही हुई। मेरे अब अच्छे नहीं थे। उस दिन शाम को टीकर ने पत्र लगाए। मुझे वे पत्रक बुरे नहीं लगे थे। मैं सब से भर गया कि भावने-नीटने की भी आ गई। सावद मा भी भारे। हम तय्य मैं उन्हें ह का सम्प्राप हुआ। उनकी मार खाकर। मा ने टीकर को कमरे से रने बाध की। वे चले गए। उन रात मा ने खाना नहीं खाया। मुझे

गुरु ने देखा और बोली नहीं। दूसरे दिन वे टीकर के सामने खड़े हुए।
 कुछ देर पहले गया। मुझे माँ के रीते से डर लग रहा था। माँ के रीते से ही
 मुझमें भी डर दिना था। मैं गड़गा भी था, पर माँ ने ही गड़गा होकर
 बिना के रोकर देने का मन तोया - क्यों गड़गा? माँ की मृत करने के लिए?
 इनलिम मही गड़गा। गिगाबी ने कहा था बड़े हो रहे हो—माँ का नाम
 गयेगा मा। माँ गुप्त जब भी मुझे गड़गा देखकर दुःखी हो मुझे गुमना मार
 है। मैं गोबना था। पर कुछ कहना नहीं। उनके हाथ मे कुछ नहीं मना था।
 इतना ही मेरे मन मे था।

कुछ दिन बाद, एक दिन, जब मैं स्कूल में लौटा, वेटन मे बाबा बैठे थे
 उनके साथ एक लकड़ी भी थी। वे मुझे लकड़ी ही मानी थी तब। “वे मुझे
 टीकर हैं” माँ ने कहा था।

मैंने उन्हें देखा वे मुझे अच्छी समी थी। पर “टीकर हैं”—मुझे ही मेरे
 उपर देखने का मन नहीं हुआ। मैंने धीरे से बाबा मे पूछा —“वे बीम से स्कूल
 पढ़ाती हैं।”

“वे पढ़ाती नहीं हैं। एम० ए० से पढ़ रही हैं।”

मुझे अच्छा लगा था। गरी टीकर है। यही सोना चाहिए—वे टीकर हैं ही
 नहीं। मैंने मन-ही-मन माने-करी शुरू कर दी। दूसरे दिन वे आई थीं, शाम के
 समय। मैं उनका इन्तजार कर रहा था। कुछ भी हो उन्हें देखना तो मुझे अच्छा
 लगा ही था। यही गैद था कि वे मेरी टीकर हैं।

वे आई थी। मैंने नमस्ते नहीं की। मन ही गरी हुआ। उन्होंने पूछा, “कौन-
 कौन से पाठ पढ़ चुके हो?”

मैंने हर किताब के पाठ बता दिए फिर वह भी जोड़ दिया—“पर मुझे कुछ
 नहीं आता।” आप सोच रहे होंगे मुझे इतना सब कुछ इतना सही और मना-मुना
 कैसे याद है? पर नहीं। इसमें मे बहुत-सी बातें मुझे अइतीस साल की महिला ने
 बताई हैं, जो तब इबतीस साल की थी। जी हाँ वे मेरी टीकर हैं। मैं उन्हें से
 मिलकर आया हूँ, अभी कुछ देर पहले। उनसे मिलने गया ही इसलिए था कि
 जितना मैंने स्मृति में सजा रखा है उसे तर्तीव दे सकूँ। किरा तरह गुना रही थीं
 वे एक-एक बात—“तुम्हें याद है श्याम ! जब पहली बार तुम्हें पढ़ाया था—ना !
 तुम्हें कहा याद होगा—दस साल के तो थे ही तुम।” मेरा मन हुआ था वह—
 “मुझे याद है एक-एक बात—वह भी कि आपने मुझे सिर्फ एक घण्टा मारा था।
 इतनी कंजूसी क्यों की?”—पर कहा इतना ही—“उन दिनों की बात कीजिए
 न मुझे अच्छा लगता है।” और फिर वे बोनती गई थी। बीच-बीच में फिर वहीं,
 “तुम्हें याद है ? ना ? तुम्हें कहा याद होगा तुम बहुत छोटे थे।”

पहले ही दिन मुझे लगा था वे मेरी अच्छी दोस्त हो सकती हैं। मेरे वह कहने

पर कि—“मुझे कुछ आता नहीं है।” उन्होंने कहा—“अच्छा ! तुम्हें कुछ नहीं आता फिर तो हाथ मिलाओ। मुझे भी कुछ नहीं आता।” फिर वे हसती ही गई—हंसती ही गई—इतना कि मुझे मुस्का आने लगा। मैं धमेसी की खेल देखने लगा। बिटिया फुदक रही थी। उन्होंने हंसना बन्द कर दिया और मेरे कान में कहा—“ऐ ! हम बिटिया होते तो कितना अच्छा होता।” मुझे पक्का विश्वास हो गया कि वे टीचर नहीं हैं। वे जिसने दिन पढ़ाने आई—मैंने उन्हें नमस्ते नहीं की। कभी-कभी सामने पड़ने पर मां कहती, “टीचर को नमस्ते करो।” मैं नमस्ते करता। वे मुस्कुरा देती। मुझे शर्म आ जाती।

दूसरे दिन उन्होंने कहा था, “श्याम तुम बड़े होकर क्या बनोगे ?”

“कौज में जाऊंगा।”

“वाह ! पिताजी की तरह ?”

“हां।”

“पिताजी ने पढ़ाई करी भी क्या ?”

“हां। पढ़े थे सभी तो अफसर बने।”

“अच्छा !”

फिर उन्होंने बहुत दुखी होकर कहा, “तब तो तुम्हें भी पढ़ना पड़ेगा। अब क्या करें ?”

मैं तुरन्त खोल पड़ा था, “तो क्या हुआ—पढ़ना तो चाहिये ही।”

वे मुस्कुरा दी, “तब तो बल्लो, आज से ही पाना शुरू कर देते हैं।”

मुझे पता भी नहीं चला और मैं खुद अपने ही जाल में फँस गया। वैसे मुझे पढ़ाई से बच इशारा था। यह तो मां को तंग करने का एक तरीका था। मैं खूब पढ़ने लगा। कभी-कभी ऐसा लगता था कि वे मुझे कम पढ़ाती हैं, और मैं ही उन्हें पढ़ाने लगा हूँ। वे आखें फाड़कर कहती, “अच्छा ! तुम्हारे स्कूल में यह सब बताते हैं ? मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं। मुझे भी बताओ ना—अफ्रीके प्रदेशों में लोग कैसे रहते हैं ? गाड़ी कैसे चलती है ? अच्छा—यह तो बताओ कि एटोन्क हिटलर को किस नाम से जाना जाता है।” कभी कहती, “श्याम ये जब क्यों लग जाता है ?” मुझे याद आता है कि कभी-कभी मैं कह बैठता था, “आपको इतना भी नहीं आता ? आप एम० ए० में क्या पढ़ती हैं ?”

वे रोगी मुख बनाकर कहती, “बल्लो मैं अब मन नभाकर पढ़ूँगी।”

मैं स्कूल में खूब मन नभाकर पढ़ता। पता में ध्यान से सुनता ताकि घर पर उनको नयी-नयी बातें बता सकूँ। और जब वे आश्चर्य से आगे पँचाए और उनका ऊपर का होठ कुछ और उठ जाय तो मैं उन्हें देखकर खूब हँसता। एक दिन मेरा

मन हुआ कि मैं ने बहुत, "जानती है आज, टीचर की ॥ पढ़ाया हूँ।" लेकिन मैं
 कैसे बहुत ? उनसे तो मेरी मदद है। मुझे कुछ पता नहीं चलता कि मेरे दिन
 मुझे कुछ बनाती है ? वे मुझे रोज पढ़ाती थीं और उनके जाने के बाद भी मैं
 पढ़ाता। वे मुझे अपनी प्रतिद्वंद्वी लगती थीं, यही लगता कि उनसे जगता
 आना चाहिए। मुझे यह भी याद नहीं रहता कि मैं को जीत करना है। मैं
 रहने लगी थी।

अभी थोड़ी देर पहले ही तो मैं उनके सामने बैठा था, "मुझे याद है जब
 एक बार मुझे शाम को मेरे जाने के बाद बुझा दिया गया था। मुझे कोन उठा
 हवापायी में घुसा था, "हमारे यहाँ जो टीचर आती है, क्या उनका कोन मर
 है, आने पाया ?" और मुझारी मैं ने मुझे वापस पाक-बनकर मुना दिसा था
 नहीं, मुझे कहा याद होगा ? मुझ बहुत छोटे थे तब।"

मेरा मन हुआ था कि टोकू, "जगता छोड़ा नहीं था कि कुछ याद न
 सकूँ, और भया कुछ याद न होना तो आता ही क्यों ? गहरा मान बाद मैं बड़ी
 इस गहर में सिर्फ दो दिन के लिए जगती बाम से आया हूँ।" पर मैंने कुछ नहीं कहा
 उनके सामने क्योंकि उनसे कहने का बस देखने-सुनने का मन अधिक होता है। मैं
 भी मन हुआ था कि गूहू, "क्या आगको यह सब याद है जो मुझे याद रह गया ?"
 पर फिर वही संकोच। घटनाओं को मन-ही-मन उलट-पलट कर आनन्दित होना
 रहा।

उस दिन उनका जन्मदिन था। उन्होंने मये कपड़े पहने थे। मैं उन्हें लगातार
 देख रहा था। मैंने कहा, "आज पढ़ाई नहीं करेंगे।"

"धन्यवाद क्या मैं भी पढ़ने का मन नहीं है।" वे चमेली की बेल देखने
 लगी। वे भूल गयी थी कि मैं भी बड़ा हूँ। मैं उन्हें देखता ही आ रहा था। बिड़ड़ी
 से हवा के झोंके आते, और उनका दुपट्टा उड़कर उनसे ही लिपट जाता। हाँ !
 मुझे याद है—हमारी मेज पर दलती धूप के दुकड़े पड़ रहे थे, रीसानी के कुछ
 मिलमिल गीले उनके चेहरे पर पड़ रहे थे। यह सब इस तरह मैं अब कह पा रहा
 हूँ यह भापा तब नहीं थी—लेकिन मुझे विश्वास है कि जरूर दलते सूरज की—
 ठण्डी—चमकती—धूप, हवा के साथ मिलकर, चमेली की बेल से झरकर उनके
 चेहरे और कपड़ों पर पड़ रही थी। मैं उन्हें देख रहा था। वे न जाने कहाँ देख
 रही थी। हवा में उड़ता दुपट्टा उन्हें तंग कर रहा था। उन्होंने दुपट्टे को सगंध
 इस अंदाज में पीछे फेंका कि—ले अपनी झिंझनी की सजा। लेकिन दुपट्टा उनके
 माथे पर ठहर गया। मुझे यह सब याद है या नहीं यह जानना उतना जरूरी नहीं
 है—लेकिन सब ऐसा ही हुआ था। उन्हें भी याद है कि मेरे जन्मदिन पर जब वे
 अपने सिर पर आये दुपट्टे को हटाने लगी थी तो मैंने उन्हें टोक दिया था, "नहीं !
 नहीं !! ऐसे ही रहने दीजिए।" अभी थोड़ी देर पहले उन्होंने ही मुझे बताया है

कि तब उन्होंने हंगकर कहा था, "बच्चू, फौरन में जाना है या कविता लिखनी है?" मैंने उन्हें यह तो बताया था कि मेरा के लिए मेरा समय हो गया है पर शिक्षक से उबर नहीं पाया था, वरना यह भी कहता, "कविता भी लिखता हूँ।"

कुछ दिन बाद मेरी छमाही परीक्षा हो गयी। छुट्टियां हुईं और मैं मा के साथ कुछ दिनों के लिए पिताजी के पास चला गया। पिताजी अब भी कभी-कभी बताते हैं कि उन दिनों मैं त्रिने भी दिन वहां रहा हर वाक्य में कहता—हमारी टीचर होती तो यह होता—वे ऐसा करती—वे ऐसा कहतीं—वे ऐसी हैं—ऐसे बंटी हैं—ऐसे हसती हैं—ऐसे चलती हैं—माने तो ऐसी टीचर देखी भी नहीं होगी। आपको कुछ नहीं आता। टीचर होती तो सब ठीक हो जाता। किसी तरह छुट्टियां खत्म हुईं और मैं लौट आया। परीक्षा-परिणाम आया। मेरा कक्षा में चौथा स्थान था। मा बहुत खुश थी। मुझे लगा उन्हें खुश होने की कोई जरूरत नहीं है। मा की खुशी पर मुझे खीझ होती। टीचर ने फिर एक बार मुझे बुद्ध बनाया, "श्याम मा कैसी होती है। ठीक उस समय जब हमारा खेलने का मन होता है। पढ़ने को कहती है, और हम पढ़ते हैं तो ऐसे खूब होती है, जैसे खुद पढ़ रही हो।" मुझे बहुत अच्छा लगा यह सब सुनना। यह मेरे मन की बात थी। पर उन्होंने आगे जोड़ा, "लेकिन मा नहीं होती तो पर नहीं होता। वे नहीं होती तो हमें कौन कहता कि स्कूल जाओ।"

मैं फिर जाल में फंस गया। टीचर फिर जीत गयी। मैं मा को अच्छा मानने लगा—पर शायद उनसे अच्छा नहीं। मैंने एक बार अपनी नोटबुक में हर पन्ने पर उनका नाम लिखा था। उन्होंने मुझे डांटा, तो मैं उनसे नाराज हो गया। दो दिन तक मैं उनसे नहीं बोला। जब कमरे में कोई तीसरा आता तो हम दोनों पढ़ने-पढ़ाने का माटक करते बाकी समय, "नाराज हो तो होते रहो।" का भाव लिए इधर-उधर ताकते रहते। उन्होंने ही मुझे मनाया थाकिर। एक बार मैंने फिर मराराज की, इस बार एक पन्ने पर उनका और दूसरे पन्ने पर पिताजी का नाम लिखता गया। उन्होंने नोट-बुक देखी। उनका चेहरा अबीर हो गया। मैं पबरा गया। उनकी आंखों में पानी आ गया था। मैंने खुद भाफी जबकि मैं जानता नहीं था कि गलती क्या है। उन्होंने कहा था, "तुम मुझे मुसीबत में डाल दोगे।"

मैं उन कापियो को गार में दादीजी के पास रख आया था। अब स्कूल की पढ़ाई खत्म हो गयी और कलिय में जाने से पहले मैं माघ गया तो दादी ने उन्हें लौटाते हुए कहा था, मुन्ना ! माद है अब तू छठे दर्जे में था सब ये नोट-बुक महा रखवा गया था, और कह गया था कि जब बड़ा हो जाऊगा तब लौटा देना।" नोट

बुरा भी नहीं बुरा भी । मैंने उन्हें बाद में पाँच साल और संभालकर रखा । मेरी स्थिति में मरने के लिए संजोयी नहीं रहती । मैंने सोचा तब तो मुझे क्या मरना यह सब याद है ? इन्हें बहुत बाद ज़ोना नेकिन कहेंगी नहीं ।

बादें कुछ भी हो यह सब याद करना उतना ही ज़रूरी लग रहा है, जितने मुझे अपने इच्छाओं के लिए कुछ पंगु लगने से । जितनी ही बर्ने याद हो जानी उन मिनटों ।

वाणिज्य गरीबा के दिनों में बहुत गरीबी थी । मुझे अच्छी नी । तब तीन बने— मैंने खुशगई से या बीने ही संशोधन... आनी गडाई के लिए छन बाबा समरा बन लिया था । गडाई के समय मां का कमरे में आना मुझे किन्तु अच्छा नहीं लगता था । मुझे लगता कि मां की उम्मीदों में टीकर भी गरीबी टीकर हो जानी थी । ऊपर बाबा कमरा मिमने के बाद मां के चक्कर कम हो गये थे । मुझे अच्छा लगता था । हम टेबिल कुर्सी की बजाय फानीन पर बैठकर ही पढ़ने लगे । एक दिन मैं हिम्मत करके उनकी गोद में गिर रहा था । उन्होंने बुरा नहीं माना । फिर वह रोज का नियम हो गया । इतनी सारी बातों के बीच मां की बचारी एक बात पर आती है और मैंने उसको एक तरतोज दे दी है । हालांकि टीक-टीक कुछ नहीं कहा जा सकता, पर मोपता हूँ कुछ डगी तरह हुआ होगा । बसो मान मैं ऐसा भी हुआ हो, पर मुझे यह टीक इसी तरह याद करता अच्छा लग रहा है, और बापों बात की तो उन्होंने अभी पुष्टि की थी । केशव भाई, मामा के लड़के, आने हुए थे । उन दिनों वे तीन दिन तक पढ़ाने नहीं आयी थी । मैंने तीन दिन में उन्हें तीन चिट्ठियाँ लिखी । पहले दिन की चिट्ठी की मुख्य बात थी, “आप क्यों नहीं आयी ? मुझसे नाराज है ?” दूसरे दिन, “क्या आप बीमार हैं ?” की आहवा से प्रसन्न होकर चिट्ठी लिखी गयी, और तीसरे दिन केवल एक पंक्ति, “आप आज नहीं आयीं तो मैं मर जाऊँगा ।”

उन्होंने अब सत्रह साल बाद भी यह स्वीकार किया है । चौथे दिन उनके आते ही मैंने कमरे का दरवाजा बन्द किया और टेढ़े-मेढ़े फटे कागजों पर लिखी चिट्ठियाँ उन्हें पढ़ा दी । भापा तो हिन्दी भी मथर लिपि अप्रेजी । उन्होंने मुझे प्यार करना चाहा । मैंने उन्हें हल्के से धक्का देकर कहा, “मैं आपसे बात नहीं करता ।” तभी मा आ गयी थी, “आप नहीं आयी तो इसने सारे घर को परेशान कर डाला, अपने मामा के लड़के को इतनी जोर से काट छाया है कि बस ।” मा थोड़ी देर में चली गयी ।

“कथो क्याम यह सब क्या है ?”

“वह बहुत बुरा है । रोज कहता था तेरी टीकर नहीं आयी । हंसती है तो

‘चखाया।’ शायद उन्हें कुछ समझ नहीं आया कि मुझे मुस्सा क्यों आया।
 ‘हूँ हूँ उन्हें क्यों नहीं समझ आया होगा—बल्कि मैं ही नहीं समझ पाया
 : बात-समझने की है ही कहा।

‘के कहने पर हम फिर बैठक वाले कमरे में पढ़ने लगे। वे सिर्फ, “श्याम,
 रो।” के अनावा कोई बात नहीं करतीं। एक दिन उन्होंने कहा था,
 ‘अच्छे नम्बर नहीं आये तो मुझ डाट पड़ेगी।’ मैं अपने लिए चाहे न भी
 उन्हें डाट से बचाने के लिए तो मुझे पढ़ना ही था। मुझे याद हैं वार्षिक
 : अंतिम वर्ष से पहले दिन उन्होंने मुझे एक घण्टा मारा था। दूसरे दिन
 ले भी नहीं आयी कि मेरा पत्रा कैसे हुआ। पाँच दिन बाद मैं मा के
 ‘जी के पास चला गया। यह शहर छूट गया। अब आया हूँ सत्रह साल

‘मिलने से पहले उनके लिए सम्बोधन डूझता रहा। लेकिन सिर्फ ‘आप’
 चल गया। हमने मिलकर उन सात-आठ महीनों की एक-एक बात याद
 वह आखिरी दिन...’ उस दिन उन्होंने मेरे छोटे-से मन में (मन यदि
 वह छोटा होता हो तो) अनेक प्रश्न उगा दिए थे और थोड़ी-सी धूपा
 ता गया था उन्हें निरन्तर याद करते हुए, उनकी दो हुई विभिन्न बोट
 तम दिन की जिज्ञासा ही मुझे आज उन तक ले गयी थी शायद। मैंने
 कह ही दिया था, “आपका घण्टा नहीं धूला हूँ अब तक।” वे मेरे
 पे प्रश्न को पहचान गयी थी। “बड़े काम की चीज यात्र रखी है। और
 इस बारे में ? नहीं सुन्हे कहा बाद होगा...” और वे फिर सच कह सा-
 यी, “तुम लोगों को जाना था। मैं तुमसे चिढ़ने लगी थी। तुम मुझे
 गने लगे थे। बड़े बेपू हो गये थे तुम आखिरी दिनों में।” वे इस

‘ता तुम अच्छे बच्चे नहीं बन पाओगे। जीवन को संपूर्ण जीने के
 वह स्वभाव एक आघात था। मैंने खुद थपके से अपने कपड़ों पर
 और एक घण्टा तुम्हारे गाल पर जट दिया—“तुम कुछ नहीं समझ
 ल सहायते ॥ मुझे देखते रहे—रोने भी नहीं। मैं खली आयी।”
 : मैं बिदा लेने के लिए खड़ा हो गया। वे दरवाजे तक आयीं,
 : रहने की बजाय बिना खुबमूरत जगह पर टहरे रह जाना तो अच्छा
 !”

"हो ! दुःख हुआ गरीब माता का है ।" लीने कहा और मुने लज्जा
 किन्तु आगे उसी मुनेने लरीके से मुने कहा रही है ।

ले जाते थे से था कहा । माता का नाम की उल्लेख में लीने का था मुने का
 माता का उनके लिए हुए बेटे का नाम और लीने-ली मुने ने कहा था । मुने का
 माता का होता है कि उनसे मेरा माता का उन प्रान्तों के कारण ही कहा रहा और
 लीने-ली मुने — माता के नाम की अनिवार्य थी ।

माता । मेरा नाम किन्तु से लगे है — किन्तु कोई उल्लेख था । उनका ही
 माता का कहना करना ।

झोंपड़ी का दीपक

शिवनारामण शर्मा

दीपावली का दिन था। रीना सुबह जल्दी ही उठ गई थी। नित्य-क्रियाओं से निवृत्त हो वह रसोई पर में जाकर चाय बनाने लगी।

घोड़ी ही देर बाद उसका पति ओ० सत्येश भी जग उठा। शौचादि से निवृत्त हो वह 'ड्राइंगरूम' में रखे सोफे पर जा बैठा।

तभी रीना चाय की ट्रे लिए हुए 'ड्राइंगरूम' में दाखिल हुई।

"आज तुम वही खूब नजर आ रही हो रीनू," सत्येश ने मुस्कराते हुए कहा।
"आपके साथ आज दीपावली का पहला त्यौहार जो मनाऊंगी," रीना ने चाय का कप सत्येश की ओर बढ़ाते हुए कहा।

कुछ रुककर रीना बोली, "मैं जल्दी खाना बना लेती हूँ। खाना खाकर हम शॉपिंग के लिए बाजार चल देते हैं।

अर्धघंटे में शस्त्र-भिक्षित्ता के औजार रखते हुए सत्येश ने कहा, "आज सार्व-काल तुम्हें तुम्हारे पापा के यहाँ जाना है, कम उनका कम जो आया था। जैसे समय मगने भाइयों के लिए मिठाइयाँ, कपड़े एवं आतिशबाजी की सामग्री लेते जाना। मुझे आज अत्यावश्यक कार्यवश बाहर जाना है।"

"माथिर जाना कहा है?" रीना ने नाराज होते हुए कहा।

"मेरी प्यारी रीनू, आज एक झोंपड़ी का दीपक कुछ चुझे हुए दीपकों को अंशोर्तिमय करने जा रहा है।" सत्येश ने चाय का खाली कप टी-ट्रेबल पर रखते हुए दृढ़ निश्चय के साथ कहा।

"अरे नाह, कोई पहेलियाँ बुझाना आप से सीधे। सब-सब बताओ जी, वहाँ जा रहे हो?" रीना ने नाराजगी दिखाते हुए कहा।

"मेरी अच्छी रीनू, तुम मेरे अतीव को मत फुरेदो। तुम्हारे पिता ने अपनी पुत्री एक डॉक्टर को दी है, झोंपड़ी वाले सलू को नहीं।" सत्येश ने थोड़ा उत्तेजित होते हुए कहा।

उगके गस्तिफर में अतीत की कर्द पिल्में रेंग गयी ।

“अरे आप तो बिना किसी बात के क्रोधित हो उठे । मैं कुछ समझ न पायी ।” रीना ने बड़ी शालीनता से कहा ।

“तो फिर गुनो मेरे अतीत की कहानी,” सत्येज ने कहा ।

कुछ देर रुककर सत्येज बोला, “आज से ठीक बारह वर्ष पहले मैं कक्षा ८ का विद्यार्थी था । मेरा एक मित्र था अजय । अजय के पिता एक बड़े उद्योगपति हैं । मैं पढ़ने में कक्षा में अव्वल था । पढ़ाई में दूसरा स्थान था अजय का । एक बार अजय बीमार हो गया था । एक महीने की खम्बी बीमारी के बाद वह स्वस्थ हो पाया । इस बार वह अपने स्तर को कैसे कायम रखेगा इसकी उल्टे घड़ी चिन्ता थी ।

कुछ ही दिनों बाद अजय का जन्म-दिन आया । इस अवसर पर मैंने नोट्स की प्रतिलिपियां उपहार के रूप में उसके पास भिजवाईं, यह नोट्स मैंने अध्यापक जी के अतिरिक्त चार-चार संदर्भ पुस्तकों से तैयार किये थे ।

इन नोट्स को पाकर अजय बड़ा खुश हुआ । उसे लगा कि वह इन्हें पढ़कर आसानी से अपना स्तर कायम रख सकेगा ।

कुछ दिनों बाद आपा दीपावली का त्यौहार । अजय का नीले संगमरमर से बना विशाल भवन रंग-बिरंगी कंदीलों एवं कसात्मक वस्तुओं से सजाया जा चुका था । उसने घर पर तरह-तरह की मिठाइयां बन रही थीं ।

सायंकाल होते ही अजय के पिता सेठ आनंद एक नौकर से बोले, “जाओ जूगनू, दीपक और कंदीले जला दो ।”

“मैं भी एक झोंपड़ी पर प्यार का दीपक जला आऊं पिताजी”, अजय ने अपने पिता सेठ आनंद प्रसाद से कहा ।

“कौन-सी झोंपड़ी पर अजय,” सेठजी ने आश्चर्य के साथ पूछा ।

सही अजय ने अपने प्रतिभाशाली मित्र की सारी राम कहानी सुनायी । जन्म-दिन के अवसर पर उगके द्वारा भेजे गये नोट्स के बारे में भी उसने बताया ।

यह जानकर भी खफान से ही मेरे सिर से पिताजी का साया उठ गया है । सेठ आनंद प्रसाद को गहरा दुःख हुआ, उनके मन में मेरे प्रति ममता का झरना बह पड़ा ।

आने पिताजी की इच्छानुसार दीपावली के दिन सायंकाल अजय मिठाई का डिब्बा, आतिशबाजी एवं गोभक्तियों लेकर मेरी झोंपड़ी पर आया ।

इस दिन अजय को आने कहा आया देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ ।

तभी उगने मिठाई का डिब्बा व अन्य सामग्री मुझे पमाते हुए मुझे जाती बाड़ी में भर भिजा । बड़े प्यार से उगके मुंह से निकल पड़ा, “भैया सत्येज, दीपावली मुबारक हो ।”

“माप ही तुम्हें भी,” मेरे बड़े कंठ से सशक्ति वाक्य निकला ।

“आज यह छौंपही घन्य हो गयी है मित्र, रेगिस्तान की रेत में गुलाब के दर्शन दुर्लभ ही हैं।” मैंने उसे चटाई पर बैठने का संकेत करते हुए कहा।

अत्रय मेरे भन की बात समझ गया। वह गम्भीर होकर बोला, “मित्र, दोस्त से कोई अमीर-गरीब नहीं हुंवा करता है। क्या प्रतिभा के क्षेत्र में तुम मुझसे घनी नहीं हो?”

मैंने प्रथम बदलने हुए कहा, “आओ अत्रय भोजन करें।”

“आज तुम्हारे साथ भोजन अवश्य करूँगा,” अत्रय ने कहा।

मेरी माता ने हम दोनों को खाना परोसा। अत्रय ने भी मेरे साथ लगसी-बाबल का खादा भोजन बड़ी रूचि के साथ किया।

भोजन के बाद वह अपने पिताजी द्वारा दिया गया लिफाफा मुझे देकर चला गया। उसे विदा करके मैं अपनी झोपड़ी पर लौटा।

इसके बाद मैंने लिफाफा खोला। पूरा पत्र पढ़कर मैं अवाक् रह गया। पत्र में सेठजी ने अत्रय के साथ पढ़ने का आग्रह किया था। मेरी पढ़ाई का सारा खर्चा भी उन्होंने देने के लिए लिखा था।

सेठजी का पत्र पढ़कर मुझे अंधेरे जीवन में प्रकाश की एक किरण दिखाई दी। मुझे मेरे मुनहरे सपने साकार होने लगे।

अगले दिन से मैं तथा अत्रय सेठजी की कोठी पर साथ-साथ पढ़ने लगे। हम साथ-साथ कलित्र जाले और घर पर भी साथ-साथ पढ़ने। सेठजी अत्रय की तरह मुझे भी अपना पुत्र मानने लगे थे।

समय अपने बदस्य पंखों से उड़ता गया। मैंने तथा अत्रय ने एम० बी० बी०-एम० बी० परीक्षा साथ-साथ उत्तीर्ण की।

इसी बीच विद्याला की कूर सीता का पत्र चला। एक दिन दुर्भाग्य से मेरा मित्र अत्रय एक दुर्घटना में चल गया। बुझाये में हम बचपना से सेठजी की बड़ा श्रद्धा था। मैं कुछ दिनों तक उनके साथ रहा ताकि उनका दुःख कुछ हल्का हो सके।

इसी बीच मेरी नियुक्ति चिकित्सक के पद पर हो चुकी थी। मैं तान-मन से रोगियों की सेवा करने लगा।

आपों के सफल चिकित्सक के रूप में मेरी प्रसिद्धि चारों ओर फैल चुकी थी। एक बार मैंने सेठजी के सामने आज बुझाये की इच्छा जताई की। मेरी बात मूनकर मैं बोले, “बेटा एक दीपक दूसरे दीपक की तब ही प्रगल्भता कर सकता है जब वह स्वयं भी प्रगल्भ हो। मैंने एक झोपड़ी के दीपक को जलाया है। भाग्य है हम दीपक से हजारों बुझते दीपकों को प्रगल्भ मिलेगा।”

कुछ देर स्वर सेठजी बोले, “आज बुझाये का बख्तर दुवा बेटा सावेज, चिन्ता न करो।”

बीहरी के तीन बने गन्वाए गृहारे गिराबी ने अपनी मादपी के लिए
 ध्यान दिया। आगिर अगन दोनों प्रगम मूच में बंध ही गये।

मुझे बच ही मेठजी का बच प्रान्त हुआ था। उनकी ओर मे गवान रि
 गीटर दूर देहात में अग्यों के निग नेच बिहिरमा का निरिर मगाया आ रहा है।

उन्होंने दम गिरि में आंगों का आंगरेगन करने हेतु पुनं मुख्य बिहिर
 गिरुग दिया है।

“अब मैं बलूमा रीना,” यह कहते हुए सत्येन ने एक सत्रद अपनी सत्रद पर
 पर डाली।

“तो इस गुण्य जग में मैं क्यों बीधे रहूँगी,” रीना ने दूध गंजला के साथ बहा
 सत्येन के साथ मगा करने पर भी वह नहीं मानी। आनन-जानन में दैरा
 होकर यह सत्येन के साथ बच पड़ी।

दोनों ठीक समय पर देहात में पहुंच गये। तीन दिन तक सत्येन ने लोगों की
 आंगों का आंगरेगन दिया। एक सप्ताह बाद जब आंगों की पट्टियां खोली गईं तो
 यह जानकर अतीव प्रगमगा हुई कि गभी आंगरेगन सकल रहे। इस बीच रीना ने
 रोगियों की मूच सेवा की थी।

अनेक अग्यों को सत्येन की सकल सत्य बिहिरमा से रंगीन बुनिया के दम
 हुए थे। सभी रोगियों ने सत्येन और रीना का हृदय में आभार प्रकट दिया था।

इस अवसर पर सेठ आनंद प्रसाद ने सत्येन और रीना को आशीर्वाद
 हुए कहा, “आज एक ओपड़ी के दीपक ने अनेक बुझे हुए दीपकों को फिर से
 प्रग्वलित किया है। मुझे आज असीम गुण की अनुभूति हो रही है। आज से बेटे
 सत्येन तुम ऋण मुक्त हो। आशा है भविष्य में भी तुम इसी तरह दीन-दुःखियों
 की सन-मन से सेवा करते रहोगे।”

इस अवसर पर सत्येन की आंखों से गंगा-यमुना बह पड़ी। सत्येन तथा रीना
 ने आगे बढ़कर एक बार पुनः सेठजी के चरण-स्पर्श किये।

कुछ ही देर बाद सत्येन की कार हवा से बाँधे करती हुई सड़क पर दोड़ी आ
 रही थी। □

भाभी के प्रश्न

भरतसिंह जोला 'भरत'

जि वादलों से ढका था। रह-रहकर वर्षों की सूँ पूँधी को छू रही थी। इतना मुड़ावना कि दिल और दिमाग ताजगी से भर उठे। कवित्रा हैं निबल पर की तरफ भागा। मन्द-मन्द मुस्काती बिजली और वादलों की तम्बेत नहरी आनन्द दे रही थी। साहकिल को यरामदे से रखकर खुशी से उछलते भाभी को पुकारना चाहा था। मगर भाभी के कमरे में आज फिर मन्द-सुविधों की आवाज आ रही थी। मन भारी हो गया। यह सितकियों का नहीं था। पिछले दस वर्षों से देश रहा था मैं। भाभी की सितकियां जब जानों से टकराती तो आँखें सजस हो जाती। दर्द के कारण अपना मोठ पड़ता। हमेशा की तरह भाभी आज भी भाई साहब की तस्वीर के ही मुक्त रही थी। भाभी के कमरे में भाई साहब की तस्वीर दरवाजे के जे लगी है। तस्वीर पर झुलसी पूलो की घाला भाई साहब के परलोक बहानी बहती है। भाभी को अपने बन्द कमरे में दरवाजे के पीछे आसू पहली बार नहीं देखा था। जब माँ, पिताजी, शीला और मैं घर में तो भाभी घर में निहायत अकेली रह जाती, और घर की शामोश ही को बीस-बीसवर अपने अनीत की याद दिनाती। सितना प्यार भाई साहब भाभी को। सितने गूँ से एक-दुमरे को पार। भाभी को। रात में घनघनाती घायल से कम न थी। मगर आज भाभी मुस्कुराना है। हमें कुछ रखने के लिए भाभी जब मुस्कुराने की नाचाम बेगिज सिर्फ मोड़ो के बीच रात दिखकर रह जाते हैं। भाभी के समय सितना था।

“जी माँ, बहू तो नाचुन पून है। जरा-सी टेग में कुम्हना जाएगा। रविचो।” भाभी के समय सलमा माँटी ने कहा था।

“ऐस लगे बहू के दुश्मनो को। पून को भी रखना जानता है मेरा

भाभी के जाने से घर में एक नयी चमक आ गई थी। मां को भी काफी आराम हो गया था। घर के लगभग सभी काम भाभी सहर्ष किया करती थी। भाई साहब जब ऑफिस जाने को तैयार होते तो भाभी हमेशा पूछती, “कब तक लौट आओगे?”

“तुम भी खूब हो। ऑफिस जाने से पहले हर रोज यही प्रश्न करती हो। तुम्हें पता है ऑफिस से निकलने के बाद सिर्फ तुम्हारे पास आकर ही दम लेता हूँ।” भाई साहब ने मुस्कराकर कहा।

“ऑफिस तो पांच बजे बन्द हो जाता है परन्तु आप तो 5-30 बजे आते हैं और कभी-कभी 6-00 बजे भी।” भाभी ने शिकायती सहृदय से कहा।

“अच्छा मैटम आज से बन्दा जल्दी जाने की कोशिश करेगा। अच्छा अब ऑफिस का समय हो रहा है।” कहकर भाई साहब ऑफिस चले जाते। घर में रह जाते मा, पिताजी और भाभी। घर का काम करके भाभी मा के पास बैठ जाती, और फिर मा और भाभी की बातें होती रहती।

“अरे बहू, सास की खातिरदारी करती रहोगी या हमें चाय-पानी दोगी।” पिताजी की आवाज से भाभी चौकती।

“अरे! चार बज गए। देखो मा, मैं कितनी मातुनी हो गई हूँ।”

“अरे नहीं बेटी, अगर तुम बात नहीं करोगी तो सारा दिन बीत देतेगा।” मा बड़े स्नेह से कहती।

भाभी ने चाय बनाकर एक-एक प्याला मा और पिताजी को दिया। और फिर एक प्याला स्वयं लेकर मा के पास बैठ गईं। मा बड़े स्नेह से भाभी को निहालती, और सोचती कि कितनी प्यारी बहू है, इतनी सेवा तो बेटी भी न करे। सुनिश्चित बहू को पाकर मा धन्य हो उठी। गृहस्थी की गाड़ी सुब के पहियों पर चल रही थी।

एक दिन भाभी ने मुझे कहा, “विशू, तुम्हारे भाई साहब अभी तक घर नहीं गए। मा भी काफी परेशान है। तुम उनके ऑफिस या किसी दोस्त के यहां पता करके आओ ना।” भाभी ने मुझे कभी विष्वेन्द नहीं कहा था। भाभी मुझे विशू ही कहा करती। भाभी ने मुझे मा से अधिक प्यार दिया। शायद इसी कारण भाभी के प्रति मेरा आदर सम्मान मा के बराबर था।

भाभी के आदेश के साथ ही मैं तीर की तरह घर से बिजला और भाई साहब के ऑफिस की ओर चल पड़ा। भाई साहब को बुलाने मैं दिन खूबी छे उनके ऑफिस जा रहा था, मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि उसमें भी अधिक दुख

पहुँचे की तरह भुस्काराना होगा, माथे पर बिन्दी लगानी होगी, माँ में सिन्दूर भरना होगा भाभी !”

“ये सब करने से क्या होगा विष्णू !” सुबह बिन्दिया लगेगी शाम तक नीच सी आएगी। शाम को माँ में सिन्दूर भरा जाएगा, सुबह होने-होते पोछ दिया जाएगा। मैं नाटक की बलाकार तो नहीं हूँ विष्णू, जो हर सुबह सुहागिन और हर शाम विधवा बनती रहूँ। जब तक धर्म, जाति, भाषा, पुरुषतावाद को लेकर ये जहर फैलता रहेगा, तब तक तुम्हारी भाभी की बिन्दिया, माँ का सिन्दूर मिटता रहेगा। अगर तुम मुझे फिर से सुझावन देना चाहते हो तो पहले अपने भीतर पनपने उस राक्षस को धरम करो जो हर पल मेरे गृहान को पीटना चाहता है। धर्म, जाति, भाषा, लोचवाद की भावना को मिटाना होगा। देश में प्रेम व भाईचारे की ग्योत प्रवर्धित करनी होगी। दूसरों के दुःख-दर्द को अपना दुःख-दर्द समझना होगा, मानव से मानव को प्रेम करना होगा, सभी मेरे माथे की बिन्दिया और सिन्दूर स्पर्शी रह सके हैं। क्या तुम ऐसा कर सकोगे विष्णू ?”

“भाभी के प्रश्नों का जवाब मेरे पास नहीं है अगर आपके पास हो तो अवश्य देना, इन्तजार बर्तना।” □

र ही संस्था प्रधान और विद्यार्थियों ने बधाई के साथ मास्टरजी का स्वागत किया।

विद्यालय के आयन में मास्टरजी के सम्मान में एक छोटी-सी सभा आयोजित की गई। संस्था प्रधान ने कहा—

“...यह विद्यालय के लिए अत्यन्त सम्मान की बात है कि मास्टरजी को उच्च साहित्य लेखन के लिए सरकार व साहित्य अकादमी ने पुरस्कार देने की घोषणा की है। किसी भी विद्यालय का साहित्य हो, वह तब तक अधूरा है जब तक वह मानवतावादो एवं शुभ दिशा संकेत करने वाला नहीं हो, जब तक किसी सामाजिक सत्य की प्रतिष्ठापना करने वाला नहीं हो और किसी सुन्दर की छोजा प्रयत्न लगाने नहीं हो। मास्टरजी ने अपनी रचनाओं के माध्यम से इस देश का और मानवीय समस्याओं का श्रेष्ठतम चित्रण किया है। आप एक ऐसे सत्तारी हैं जो विवेक की शिक्षा पर बैठ, लोक कल्याण की बागुची पर मनमोहिनी राग गुंजा रहे हैं।” मैं विद्यालय परिवार की तरफ से आपको हार्दिक बधाई व शुभ कामनाएं देता हूँ।”

शालियों की गड़गड़ाहट में मास्टरजी उठे और बोलने लगे—

“...आप लोगों ने मुझे ओ सम्मान व प्यार दिया है उसके लिए हार्दिक धन्यवाद। प्रिय नवयुवकों! वर्तमान परिस्थिति में मानवता भटक रही है। भाई-भाई का दुश्मन हो रहा है। जाति और धर्म के नाम पर गंदी राजनीति वाले घूर्त बाणस आपकी अपनी राहों से भटकाने पर तुले हैं। इनसे सावधान रहें। देश और मानवीय हितों की रक्षार्थ रहें। एकता और समझन में ही शक्ति है और यही देश की भक्ति है। मैं आप सबका अन्तरात्मा से आभार प्रकट करते हुए होली की शुभकामनाएं देता हूँ।” धन्यवाद।”

होली के त्योहार के कारण सभी अध्यापकों को आज वेतन पहले ही दे दिया गया है। कल से विद्यालय बन्द रहेगा। मास्टरजी ने विद्यालय के कार्यों से निवृत्त हो, अपनी साइकिल उठाई और बाजार की तरफ निकल पड़े।

कुछ वर्षों पहले की तो बात है। होली के ही तो थे दिन थे। चन्दा रैली नई-नवेली सुन्दर दुल्हन बनकर इस घर में आई थी। सीमित साधनों में भी जिस प्रकार उसने मेरी घर-गृहस्थी को सुन्दर बनाकर रखा है। अभावों के घेरे में मैं तो कभी उसको कीमती उपहार भी नहीं दे सका। चन्दा का चेहरा धीरे-धीरे कम अपनी लालिमा से चुरा था। आँखों के नीचे व आस-पास बालों छाया ने तो मुझे डरा ही दिया था। एवं दिन धीरे-धीरे निकलते पर उसने बिचने सरल भाव से कहा था।

“ईमानदारी की रोटी और नेक प्रति सबने बड़ा उपहार है मेरे लिए। मैं तो धाली-दीली स्वस्थ हूँ। यह पैसा माताजी की दवाइयों पर खर्च करो। बूढ़े माइतो

ना रहे तो साग कब तक निषेधा । उन्होंने तय कर लिया कि अब अब दग पटारने के बचे देंगे । अब तो स्कूटर लेना ही है । एक स्कूटर की दुकान पर मास्टरजी भी रुके ही थे कि दुकानदार ने दुकान बन्द करते हुए कहा, "मास्टरजी जल्द जाएं, शहर में कपड़ों लगने वाला है ।"

मास्टरजी घबरावे हुए घर की तरफ दौड़े । घर के बाहर भीड़ और पुलिस की देखकर स्वस्थ रह गये । साइकिल को एक तरफ पटक कर भीड़ को चीरते हुए निकल गये । उस डरावने दृश्य को देखकर उनके मुँह से चीख निकल गई—

"हे राम... यह किस बात की सजा...?"

मास्टरजी की माताथी, पत्नी और पुत्र का जरीर गोविणों से छलनी हुए अन-रजित पड़े थे । मानो होली के साग रंग से किसी ने उन्हें स्वान करा दिया ।

मास्टरजी ने देखा गुड्डू के हाथ में एक कागज का टुकड़ा है जिस पर लिखा

"पापा जल्दी आओ ।"

मास्टरजी की आँखों में आँसुओं की नदी बहने लगी । पुलिस ने भीड़ को हटाना शुरू किया । लोग साम्त्वना व धैर्य बघाते-बघाते खिसकने लगे । लोग कह रहे थे कि, "मास्टरजी को कई बार छमाछिया मिली थी कि आत्मत्याग पर नहीं लगे ।"

अधरे से बना सितिल शहर के ऊपर रात की काली चादर फैना रहा था । शहर में एक तरफ होली दहन की खुशिया मनाई जा रही थी तो दूसरी तरफ गगन में लानों जल रही थी । मूक मुद्रा में खड़े लोग मा, पत्नी और पुत्र की जलनी चिता को बेज आँसू बहा रहे थे । धुएँ के ईत्याकार स्तम्भ सीधे होने हुए जैसे आकाश में ऊपर उठ रहे थे ।

न जाने यहाँ कितने निर्दोष इन्सानों की चिताएँ और जलेंगी, और कब तक जलती रहेगी । मैं उदास मन को लिए कमरान में ही बैठा हूँ । चारों ओर भयावना अंधकार ही अन्धकार था । अब कोई नहीं चीनता है तो मैंने देखा, सितिल के आसो में परछाईया आती हैं और बार-बार आती हैं और घुंमने बहती हैं, "लेखक, हमें ये धण्डा कभी आवाद थे, फिर आवाद हो सकते हैं । निरामा के सागर में बरकल, तुझे अभी लिखना है । उठ उस सोई हुई मुवा चेतना को जगा । कहानी अभी अधूरी..." है ।

□

माटी की गुल्लक

हनुमान दीक्षित

बैसे हड़ताल होने की चर्चा तो अखबारों व रायियों में होती रहती थी। मगर रवि बाबू का विचार था कि इतनी जल्दी हड़ताल होगी नहीं। क्योंकि दो सप्ताह पहले हड़ताल हो चुकी थी। इसके साथ ही वह सोचता था कि महासच सरकार को बेताबनी दे रहा है, ताकि वह पबराकर संघ की मांगें मान ले। बैसे वह मार्गों के खिलाफ नहीं था। मांगे पूरी होने पर, उसे भी कुछ हासिल होने की बल्बना से बदन में फुरफुरी छूटती थी। उसकी आँखों में बकाया एरियर से मिलने वाले पैसों से टी० बी० खरीदने का सपना साकार हुआ लगता था। इस मुई तनखाह से तो इस जन्म में टी० बी० खरीदने से रहा। कारण, वह तो पांच तारीख आते-आते गधे के सोप की तरह गी दो ग्यारह हो जाती है। बाकी दिन उधारी में बटते हैं। उधारी + तकादा = रवि बाबू का समीकरण बन गया है। यह सोचकर उसके ओठों पर फीकी मुस्बान फैल गई।

उसका विचार सही नहीं निकला। कर्मचारियों की रैलियों, प्रदर्शनों, धरनों से सरकार नहीं झुकी। न दाएं-बाएं हुई। हड़ताल को तो होना ही था। तो हो गई।

अन्य कर्मचारियों के साथ उसे भी एक तारीख को वेतन मिल गया था। उधारियों को उधार मुँहा दी थी। राशन, दूध सब ठीक से मिल रहा था। जनवरी चल रही है। गणतन्त्र दिवस तक तो सरकार मान ही जायेगी। नहीं मानी तो गणतन्त्र दिवस का बहिष्कार हो जाने से सरकार की फजीहत होगी। आनी फजीहत आदमी भी नहीं कराना चाहता। सरकार क्यों कराने लगी। यह सोच रवि बाबू बड़े जोश में प्रदर्शनों आदि में भाग से रहा था। मगर उसका यह मुगानना भी जल्दी ही दूर हो गया। हड़ताल ने फरवरी को अपनी गिरफ्त में ले लिया।

रवि बाबू रोज की तरह आज भी परेड घाउण्ड में पहुँचा था। उसमें पढ़ने ही

सैर-हो कर्मचारी बड़ा पटुच चुके थे। खान प्रान्तीय नेता आए हुए थे। जोरदार सैरारिया थी। एक तरफ आकाश को मुजाने वाले नारे बग रहे थे, तो दूसरी तरफ घुतवा सैरार किया जा रहा था। बैण्ड बाजे से जुलूस रवाना हुआ। बीच में अर्पी थी। छुटभैये मातमी नारों के साथ नाच रहे थे। परेड घाउण्ड में सभा हुई। नेताओं की सभाकेदार तकरीरें हुई। एकता व सहयोग की अपीलें हुई। इन सबसे भी सरकार के कान में कुछ नहीं रेंगी।

रवि बाबू को समने सभा था कि हड़ताल सम्पी खिंचेगी। जनवरी का बेटन नहीं मिला था। घर में जरूरी चीजों का तोड़ा खा गया था। किरानेवाला भी सामान देने में हील-कुण्डल करने लगा था। मकान मालिक, दूध व सब्जीवाला भी सफादा करने लगे थे। "साब, आपकी हड़ताल का क्या है जी, वह तो खर की तरह से खिचती चली जाएगी। मगर हम गरीब लोगों का काम कैसे चले।" मरान मालिक की भद्दी मवाल मुबह हो दिख गई थी। वह बह गया था कि या तो किया या दो, नहीं तो महा से फूटो। आज पहली बार उसे हड़ताल बराबनी-सी लगी। बच्चे जो दिन भर घमा-चौकटी मचाये रखते थे—उसे खानोश मजर आए। पत्नी का चेहरा एक अजीब किस्म की उतेंजना लिए हुए था। उसका दो कमरों का मकान पहली बार एक गहरा सन्नाटा मेल रहा था।

उम दिन तो उसके पास पूटी कौड़ी न थी। पत्नी ने भी सन्दूक, आलमारी की गिड़-दुष्टि से सफाशी सी सब कहीं जाकर एक कोने में मुडा-मुडा दस का एक नोट मिला। जिसे वह वह सोचकर जेब में डालकर चला था कि जुलूस के बाद आते समय सब्जी व साबुन में आएगा। मगर जब वह परेड घाउण्ड पहुंचा, तो पता चला कि संधर्ष तेज करने के लिए नेता लोग संधर्ष-कोष हकदठा कर रहे हैं। तो आते समय उसकी जेब में चन्दे की रसीव थी। हाथ में खाली पैला था। यह देखकर सांस को घर में वह महाभारत मचा कि दोनों महारपी भूसे ही सो गए।

जब उसकी आँखें खुली तो सामने दीवार पक्की में प्रातः के छ. बजे थे। उसने पाम ही लेटी मुष्ठा की ओर देखा। वह सो रही थी। दोनों बच्चे भी रजाई में चुपके हुए थे। उसने किसी को कुछ नहीं कहा। बेक-टी की तलब हो रही थी। मगर रात के घटना क्रम का स्मरण हो आने से आँखें बन्द किए पड़ा रहा। आँखें बन्द करना तो उसके बस में था, मगर मन उसके बस में न था। उसका क्या, वह तो अपने विभाग में सामान्य कर्तक है। बड़े-बड़े आनी-ध्यानी मन के आगे घुटने टेक जाते हैं। हड़ताल के औचित्य-अनौचित्य को लेकर उसके मन और मस्तिष्क में संधर्ष छिड़ गया। मन ने कहा—उसे हर माह बट-कटाकर तेरह सौ रुपये मिलते हैं। क्या यह कम है? फिर तुम कौन-सा पहाड़ फोड़ते हो। इन सबदूरों, दिहाड़ियों व निजी प्रतिष्ठानों में काम करने वालों को देख लिया होता। इन बेचारों को मुबह से सोझ तक घटने के बाद पन्द्रह-बीस रुपये मिलते हैं।

बुद्धि ने कहा—यह तो गरागर शोषण है, जिसे बन्द होना चाहिए। र
 तेरह गो रान्नी की वान। इस भयंकर महंगाई में कैसे पार पड़ना है? ये क
 जाने क्या जाने। मांस भी कहा चलन है। जब केन्द्रीय कर्मचारी को बहुत कुछ मि
 रहा है, तो राज्य कर्मचारी को भी तो मिलना चाहिए। नाम जब एर, तो द
 भी एक ही मिलना चाहिए। महंगाई तो गवकी गात्री शत्रु है।

गग ने फिर प्रश्न किया—जनता क्यों के बोझ-तले कराह रही है। शा
 अस्वस्थ, दुःखान्न व तिष्ठाल में पीड़ित है। ऐसी स्थिति में कर्मचारियों को सब में का
 लेना चाहिए। अगर मारी मांसे मान की जाएं तो राज्य का दिवाना पिट जाएगा
 यह गध पशु नहीं गोचने नाम्नीटे कर्मचारी?

मन की पट्टकार गुनकर बुद्धि में भी उद्यम आ गया—मगर ये सब सब
 कर्मचारियों से ही क्यों किए जा रहे हैं। जबकि बड़े-बड़े राजनेता, जमींदार, मे
 साहूकार अपना घर भर रहे हैं। राष्ट्रहित धीन हो गया है।

इस विचार मंचन में उसे पता ही नहीं चला कि कब पत्नी उठी। उमा
 ध्यान तो राव टूटा जब वह चाय टेबल पर रखकर चली गई।

घड़ी में मुबह के आठ बज रहे थे। उसका जुसूत में जाने का भूह नहीं हो रहा
 था। वह उठा। जाने साथी संजय शर्मा जो अंग्रेजी के व्याख्याता हैं, के घर की
 तरफ रवाना हो गया। बाहर तेज ठण्डी हवा चल रही थी। शर्माजी के घर का
 दरवाजा बन्द था। कमरे की गिरि की जरा-सी खुली थी। उसमें से हंसी-मजाक
 व बातों की स्वर-लहरिया बाहर आ रही थी। गुनकर यह ठिठक गया। उसे
 आराज पढ़वाने में देर नहीं लगी कि अन्दर कौन-कौन बैठे हैं। दानियल के
 व्याख्याता भजन राम मीना, भौतिक शास्त्र के व्याख्याता रामचान अली, रामान
 शास्त्र के सी० आर्ज, रीथमेटिग के सी० आर० जाटव।

थोड़ी देर में ही रवि को पता चल गया कि इन सबका निर्णय है कि हड़ताल
 का अच्छा अवतार हाथ लगा है। हड़ताल समी चलेंगी। बोर्ड की परीक्षा को तो
 देर-गवेर होता ही है। स्कूल में कौन-सी पढ़ाई का दरिया बढ़ता है। शक धारक
 इन सबको हमारे दरवाजे गटधटाने ही होंगे। रिस्की के अभी तक पांच बैच निरत
 रहें तो रिस्की के आठ। जो इनके हिसाब से कम ही हैं। योजना बनाकर तब
 हुआ कि कम-से-कम बारह बैच, जिनमें एक बैच में दस छात्र हों, निरतने चाहिए।
 इस प्रकार एक गो बीग छात्र द्यूजन बंधेंगे। प्रति छात्र दो सौ रुपए मिले जाने
 चाहिए। इस प्रकार प्रति माह चौबीस हजार की आमदनी होगी। परीक्षा में अभी
 अर्द्ध माह कम-से-कम है। पहले सैन्डरी-हायर सैन्डरी के होंगे। फिर इ
 परीक्षा चलेगी। इस प्रकार पचास-साठ हजार की अतिरिक्त आमदनी होगी।
 अच्छा मौका है, चाड़ी बूटनी चाहिए। इस प्रकार का गणिन गुनकर रवि दन रह
 गया। उसे ध्यान आया कि ये द्यूजनखोर कभी थरेह पाउण्ड नहीं आते। नारो-

प्रदर्शनों में दूर, हाथे बढोरने में लगे हैं। रवि की हिम्मत अन्दर जाने की नहीं हुई। बाहर से ही घर लौट आया।

मुष्ठा ने हिम्मत रखने की बात कही। उसने भी रात की घटना पर दुःख प्रकट किया। मविष्य में ऐसा दुवारा न होने का प्रण किया। हडताल का सामा तिर पर था। मगर आपसी प्रेम लौट आया था।

रात के आठ बज रहे थे। वह खाना खाकर पान खाने की गर्ज से मुस्कट वाली पान की दुकान पर गया। वहाँ कुछ कर्मचारी भी खड़े थे। उनमें पना चना कि हडताल टूटने के कोई आसार नहीं है। आज वह परेड घाउण्ड भी नहीं गया था। इसलिए महासच कार्यालय की ओर मुड़ गया। वहाँ जाकर पाया कि दफ्तर बन्द है। उसने सोचा कि आज शनिवार है। कल रविवार की छुट्टी है। प्रदर्शन आदि होना नहीं है। नेता लोग भी इस सम्बन्धी हडताल व सघर्ष से कुछ आग्राम करना चाहते होंगे तर्क सरोलाजा होकर सघर्ष को और तेज किया जा सके। वह लौटने की ही था कि दरवाजे की ओरी में से उसे रोगनी दिखाई दी। वह मोचकर पी कोई अन्दर जकर होगा। वह दरवाजे के नजदीक चला गया। क्षीरी में से झाँककर देखा तो अन्दर का दृश्य देखकर वह अवाक रह गया। सामने की कुर्सी पर सघर्ष समिति का संयोजक दयाशकर गुप्ता, अगल-अगल वाली कुर्सी पर सघर्ष समिति का उपाध्याय सुरेन्द्रसिंह गरचा तथा कोराध्वक्ष हरीश पाण्डे बैठे हैं। दरवाजे की तरफ पीठ किये व्यक्ति को वह पहचान न सका। मेज पर रखी हुई थी बोलन। पाम में पकौड़ो से भरी प्लेट और बोडी दूर पर होटल से आया खाना रखा है। अचानक वह शक्य जिसे वह पहचान न सका था, बोलते ही पहचान में आ गया कि वह कर्मचारी नेता गोविन्द सेवान है। वह कोराध्वक्ष से पूछ रहा था, "सघर्ष कोष में अभी तक कितना खया आया है?"

"यही कोई बीस हजार।"

"और कितनीक उम्मीद है?"

"बीसक हजार और सा जाएंगे।"

"खर्चा कितना हो आया? समसम बोलो।"

"संयोजक बताएंगे।"

संयोजक कुछ उत्तर दे। उससे पहले ही गरचा बोल उठा, "अधिक से अधिक पन्ध्र-बीस हजार।"

"बाकी तीस-पैंतीस हजार का क्या करोगे?" सेवान ने पूछा।

"बरना धरना क्या है। आन्दोलन के बाद कौन पूछता है। सब अपने काम आएंगे।" संयोजक का टका-सा जबाब था।

उत्तर सुनकर भारी हो-हो कर हसने लगे। यह सब देख-सुन रवि की जमीन पाँचो तले से चिसक गई। जैसे-जैसे घर आया।

“भूरज कितना चढ़ आया है। उल्टे क्यों नहीं। चाय रंगी है। नी लीं फिर बाजार में चाय-चीनी लानी है।” चाय टेबल पर रखते हुए मुधा एक में सब कह गई।

“परचूनिया ना-नुकर करता है। जैसे पाय में नहीं है। उधार एक दो से बे, जिन पर विश्वास था। वे भी मीठा जवाब दे, पल्ला झाड़ गए। वहाँ से ब चाय-चीनी।” उटना हुआ रवि बोना।

उमकी आवाज गुनकर बच्चे सहम गए। शायद उन्हें उस दिन की बातें में हुई सझाई याद आ गई। अनानक मीनाक्षी दूसरे कमरे में भागी गई और कदमों में भागी हुई लौटी भी कि चौश्ट में टोकर समते ही गिर पड़ी। उसके से मिट्टी की गुल्लक गिरकर फूट गई। चन्द सिक्के फर्ज पर बिखर गए। उ हुए बोली, “पापा, पापा, इसमें मेरे बचत के पैसे हैं। चाय-चीनी ले आओ।”

रवि ने मीनाक्षी को गले से लगा लिया। उसने मीनाक्षी द्वारा लाया ग टूटा गुल्लक हाथों में पकड़ रखा था और उसकी आँखों से बन्धु मर खे थे।



वध

गौरीशंकर आर्य

"आज मे इस चौराहे से लेकर उस माध्यमिक विद्यालय तक का मार्ग, जहाँ स्वर्गीय पं० श्री आदित्य नारायणजी ने अध्यापन का परम पुनीत कार्य किया था, 'आदित्य मार्ग' कहनाएगा।" (तानियाँ) "आज उनके प्रातःस्मरणीय नाम पर इस मार्ग का नामकरण करने समय हमारा मस्तक खड़ा से तन है। भारतीय संस्कृति में गुरु ही ब्रह्मा, विष्णु और महेश की समवेती 'त्रिमूर्ति' होने हैं। शिक्षक न सारे समाज की अगिनु सारे देश को ज्ञान सम्पन्न बनाकर सुख-समृद्धि के पथ पर अग्रसर करता है। इसीलिए गुरु की वन्दना गोविन्द से भी पहले की गई है।" (तानियाँ) शिक्षा के माध्यम से तनुविन ज्ञान देने वालों को ही ब्राह्मण माना गया है, जो हमारे अंगों में ज्ञानेन्द्रियों के रूप में विराजमान हैं। जब तक समाज इस ज्ञान-दात्री ब्राह्मण अर्थात् गुरु का समुचित सम्मान नहीं करेगा वह कभी उन्नति नहीं कर सकेगा।" तानियों की गड़गड़ाहट के बीच शिक्षामंत्रीजी ने अपना भाषण समाप्त किया। कुछ लोग चौराहे के दाहिनी ओर सड़क के किनारे गड़े 'आदित्य मार्ग' के अक्षरों को प्रदर्शित करने वाले उस पत्थर को देखने लगे जिन पर भाषण से पूर्व मंत्रीजी ने पुष्पमाला अर्पित की थी और उसे प्रणाम किया था। कुछ व्यभिचारी भाषण की भाषा और भावना की प्रशंसा कर रहे थे। महिलाओं के बीच बड़ी स्वर्गीय पं० आदित्य नारायण की विधवा पत्नी किरण देवी ने भी अपने पति के नाम का पत्थर देखा। उसे लगा—एले मे माता पहले 'वह' ही मुस्करा कर रहे हैं—'मैंने कहा था न—आदर तो विद्या का ही होता है।' अपनी आँखों में छलक आए आँसु पोंछकर वह उठ गई। अब किरण देवी का सहारा उसका इबनीता पुत्र आलोक ही था जो अभी आठवी कक्षा का छात्र था।

स्वर्गीय पं० आदित्य नारायण सचमुच अन्धे अध्यापक थे। यों तो वह हिन्दी भाषा पढ़ाते थे, किन्तु अंग्रेजी और विशेषतः संस्कृत भाषा में भी उनकी गहरी

“रहिमन निर मन की बिद्या, बबहु न कहिए रोष । गृनि हृनि सैंहें लोग स
बाटि सकैं नहि रोष ।” यो ही दिन और महीने बीत रहे थे ।

मंघोष हो था कि सरकार ने प्रतिभावान छात्र-छात्राओं के लिए छात्रवृत्ति प्रदान करने की घोषणा की । आलोक ने जी-जान से गड़गड़ की और गप्पा मारा नहीं, पूरे विज्ञानय के छात्रों में सबसे अधिक धड़ धड़ प्रत्या कर उनीर्ज हुआ । छात्रवृत्ति के लिए उसने भी प्रार्थना-पत्र प्रस्तुत किया किन्तु वह एक चट्टे टेढ़ेदार लकड़ी की पिली । पृष्ठने पर प्रधानाध्यापकजी ने उसे बतलाया कि अभी-अभी आए आदेश के अनुसार ये छात्रवृत्तियाँ निर्धन वर्ग के छात्रों के लिए ही हैं । आलोक ने नम्रता से कहा — “लेकिन सर, हम छात्रा के पिता तो सभ्यता में अधिक हैं । विज्ञान भवन है, बड़ा कमीषा है, सैकड़ा बीघा कृषि भूमि है । एक बीघा और चार दूध हैं । लगभग 200 व्यक्ति उनके अधीन मजदूरी पर काम करने हैं, फिर उस छात्रा के अंक भी मुझसे बहुत कम हैं... इसके बाद भी क्या मैं ?” प्रधानाध्यापकजी ने बाग बाटते हुए कहा — “हा, यह सब ठीक है लेकिन वह निर्धन वर्ग के हैं । यह मुविद्या उन्ही के लिए है ।” आलोक चुपचाप समझता करके घर आ गया । किरण देवी ने गुनाहो यह तोचने लगी — “गरीब और धनी की निरपेक्षता की दुहाई देने वाली सरकार क्यों ऐसी गरीबी पर ही कृपा है ? फिर ‘समानता के अधिकार’ का क्या होगा ? प्रतिभावान छात्र की सह-व्याख्या क्या यही है ?” किन्तु उनके मन में जगमग-मरते इन प्रश्नों की ओर आगे उठाने वाला कोई नहीं मही था ।

आलोक ने भी साहस नहीं खोया । उसे पता चला कि एक राज्य अनुदान प्राप्त मन्दिर पर बीसरीदार का स्थान रिक्त है । उसने प्रधान-जमेटी की प्रार्थना-पत्र भेज दिया । वह स्वीकार भी हो गया । मा को मासूम पड़ा तो यह वित्तिय लड़ी किन्तु आलोक ने कहा — “मा, आप दोनों ही तो कहा करते थे कि काम छोड़ा य बड़ा नहीं होता, अच्छा या बुरा होता है । मुझे रात को पढ़ने के लिए प्रकाश और एकान्त मिल जायेगा । जो कुछ बेतन मिलेगा, उसमें से यदि कुछ बचा तो अपने वर्ष पुस्तकें खरीद लूंगा । कुछ पड़े ही तो आपसे बसम रूमा ।” किरण ने पुत्र की बात सुनी । फिर जो पीड़ा उन्होंने बलात् कष्ट में नीचे घूँट ली थी वह छनकर आँधों की राह निवस पड़ी । उन्होंने आलोक की गले से लगा लिया ।

नया सत्र आरम्भ हुआ । अक्की बार उसे नया अनुभव हुआ । उसके पिता नहीं रहे थे मत. उसकी शिक्षण शुल्क भी देना पड़ेगा । उसे आश्चर्य हुआ — पिता जब तक जीवित रहे शिक्षण-शुल्क नहीं लगा । फिर अब तो विद्यार्थीय उदारता अधिक होनी चाहिए । आयद महाविद्यालय के नियम अलग हो । अतः वह प्राचार्य के पास गया और अपनी बात कही । “सर, राज्य कर्मचारी की बेतन मिलता है तब उसके पुत्र-पुत्री का शिक्षण शुल्क नहीं लगता, परन्तु उसकी पेंशन होने पर या

मृगु की जाने पर वह मुन्ना दिया गया है वह मुन्ना की बात की।" मृगु
 कहा "विद्यार्थी को तो मृगु की बातें कहनी पड़ती हैं। मैं विद्यार्थी
 नहीं, उनका नाम ही कह रहा हूँ।" विद्यार्थी ने अपने सामने आई मृगु की
 तक विद्यार्थी को, फिर मृगु की कहने का ने बाहर आ गया।

अब भी बार मृगु की बातों की माहिती नमिष ने एक सभ्यता निर्माण
 विचार के मतों का नहीं था कि हिन्दी माहितीकार या कवि की माली व
 समय प्रायः आधुनिक बना आता माहिती उद्देश्य विचारों को मानने है, वह
 को रचनात्मक कार्य माहिती-बोध नामने नहीं आता। उन्होंने एक मृगु की
 में बनाई गई स्व० मीरजीतरण मुन्ना की जय माला की का उद्देश्य देकर
 कि—भारत भर के माहिती विज्ञान माली उद्देश्य विचारों में मृगु की माला
 दुर्बोध प्रथम करने रहे। वे सब माला की छोटी और बड़ी माला को
 मानते हैं परन्तु विज्ञान ने यह माला नहीं दिया कि हिन्दी भाषा को जय-जय
 मुन्ना बनाने के लिए वह मात्र ने उनकी ही माला भाषा में विचारों और विचारों
 जैसी भाषा का प्रयोग राष्ट्रवैदिक मीरजीतरण किया करने थे। इसलिए अब मृगु
 विद्यार्थी अपने ही स्तर पर महापुरुष या माहितीकारों की जय माला
 विज्ञान छान-छाना ही अपने निष्पत्ति निर्माणे। प्रथम माने जाने छान को एक
 हजार दण्ड, द्वितीय को पाँच गो दण्ड तथा तृतीय को एक ही दण्ड का माला
 पुरस्कार दिया जाएगा। आचार्य ने भी यह धोरणा मुन्ना और आचार्य मुन्ना
 जय माली के लिए लंबाई करने माला। विषय या मुन्ना का—'वैदिकविचार'।
 परिपद ने तीन विज्ञानों की निर्णायक समेटी बनाई थी, परन्तु ठीक दो दिन पूर्व
 एक निर्णायक अवस्था हो गए। उनका मत आ गया कि वह आ नहीं सकेंगे। ऐसी
 स्थिति में विवशता में यह प्रस्ताव स्वीकार किया गया कि तीसरे निर्णायक इनी
 महाविद्यालय के हिन्दी विभागाध्यक्ष प्रोफेसर रामजीलाल वर्मा को ही बना दिया
 जाए। प्रोफेसर वर्मा ने दो-एक पल की ननुनच के बाद स्वीकार कर लिया।

प्रोफेसर रामजीलाल वर्मा हिन्दी के अच्छे विज्ञान थे किन्तु इसे विद्वानों ही
 कहा जाएगा कि उनकी एकमात्र लाटनी वेटी अंग्रेजी की भक्त थी। प्रायः ऐसा
 विरोधाभास होता ही है। नत्तिनी अंग्रेजी फैशन के लिवास और बंती ही पट्टा
 मटक पसन्द करती थी। उसके 'स्टडी रूम' (अध्ययन कक्ष कहना उसको अच्छा
 नहीं लगेगा) में पाँच संगीत के कई कंसेट भरे पड़े थे। टेपरेकार्ड पर उनसे वह
 डांस किया करती थी। कॉलेज के कल्चरल-प्रोग्राम में उसका डिस्को डांस अवश्य
 ही होता था। स्वर्गीय पं० आदित्य नारायण कहा करते थे—“राजतंत्र की
 आलोचना करते-करते उसे उछाड़ फेंकने वाले समाज-मुधारक देश-सेवक उच्च
 पदासीन होकर उन्हीं राजा-महाराजाओं की भाँति मंच पर विराजमान होकर

अपने मतदाताओं की घुवा पुत्रियों के मृत्यु और सौंदर्य का रस लेने को (सांस्कृतिक कार्यक्रम) आवश्यक मानते हैं। आश्चर्य तो यह है कि शिक्षा से विनय, शील और चरित्र की दिशा में बालकों को आगे बढ़ाने के उत्तरदायी शिक्षकगण ही ऐसे आयोजन करते हैं। इन सांस्कृतिक (?) कार्यक्रमों का परिणाम क्या होता है यह सब जानते हैं, फिर भी रस-सोलुपता के आगे सब नतमस्तक है, पराजित हैं। पहले लोग संस्कार भी परिभाषा तो जान लें।”

प्रोफेसर वर्मा को अब की बार भी आधा गही भी कि इस दूसरी बार तो नलिनी हिन्दी में उत्तीर्णक ने ही आयी। नलिनी की खिन् हिन्दी में थी ही नहीं। इसलिए जैसे एक डॉक्टर स्वयं सफल चिकित्सक होकर भी अपने परिवार के सदस्य की चिकित्सा किसी दूसरे डॉक्टर से करवाता है। प्रोफेसर वर्मा ने एक सेवानिवृत्त अध्यापक पं० सुखदेव शर्मा को अपनी बेटी की हिन्दी की दृष्टान्त पर लगा रखा था। पं० सुखदेव यथा नाम तथा काम थे। वह अध्यापक से अधिक कृपक और महाजन थे। सेवा-काल में विद्यालय से घर आते ही कपड़े बदलकर अपने खेतों पर चले जाते। घोंटो घुटनों तक चड़ाए, छाती पर जेब वाली बलियान पहने इधर-उधर घूम-घूमकर 'हात्ती' और मजदूरों को डाटा फटकारा करते। वे अन्य गरीब लोगों को अधिक ध्यात्र की दर से अपना उधार देते और फिर बरसों तक वे लोग उस ध्यात्र मात्र को चुकाने में उनके खेतों पर बेगार में काम दिया करते थे।

पं० सुखदेव उसी स्थानीय माध्यमिक विद्यालय में नियुक्त हुए थे, जिसने स्वर्गीय आदित्य नारायण सेवा से निवृत्त हुए थे। उन्होंने अपनी चतुर्दासे तबादलों के आदेशों में कभी अपना नाम नहीं चुनने दिया। जब कभी तबादलों का मौसम आता अथवा अधिकारी वर्ग निरीक्षण पर विद्यालय में आता, वह किसी-न-किसी प्रकार बात बलाकर उसी बस्ते का भी मुद्द बताने, फिर बिना माग के ही एक छोटी पीपी, साथ में कभी गेहूं की बोरी या गन्नों की भारी (बन्धों के लिए) स्वयं पहुंचा आते। सीधे साहब के घर में पहुंचकर मैट्रम को घरलो पर तिर लगाकर प्रणाम करते और सामान सामने रख देते। साहब की मुलापर मैट्रम बहती—“देखो, ये सामान पड़ितजी भाए हैं।” साहब बटुआ खोलकर दाम पूछते, क्योंकि मुफ्त में उपहार या भेंट आदि लेना भी वे अप्रत्याचार समझते थे। पं० सुखदेव बाजार भाव से मात्र चौपाई रकम बताकर (जिसे साहब और मैट्रम भी अच्छी तरह जानते थे) अंजली आगे बढ़ा देते। बहते—“आप उम्र के पारंद हैं, क्या मैं नहीं जानता हूँ, दाम आप जरूर देंगे। बस कुछ दिन पहले सप्ता खरीद लिया था, बही माया हूँ। अब आपसे नफा तो लिया नहीं जा सकता न।”

कुछ अपने मन की मुस्मान और बहुत कुछ सामने नतमस्तक बैठे मातहत की आगही सेवा-भावी भावना में अभिभूत साहब बहादुर अपना देने और अनिच्छा

साहब को बताकर 'मुधि' दिला दो। "कीर्जन कुमार तो चौमे तम्बर पर है—प्रथम तो कोई ओर है।" "वर्मा साहब ने अपनी पत्नी को अकतालिका दिखाते हुए कहा। लेकिन इससे क्या, दूध और घी की पोष्टिकता तो जहाँ पहुँचनी चाहिए थी वहाँ पहुँची थी। आलोक को द्वितीय स्थान और वीरल को प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुआ। ५० मुखदेव को एक हजार की पुरस्कार राशि ने घाटे में नहीं रहने दिया। इसके आठ-दस दिन बाद जाने कौसे पण्डितजी की भंस बीमार हो गई और दूध-घी सब सूख गए। ५० मुखदेव ने बहुत दुखी मन से मलिन बेटी के लिए दूध-घी नहीं पड़पा सकने की विवशता प्रकट कर दी।

आलोक को बहुत आयास लगा। वह पाच सौ रुपये का द्वितीय पुरस्कार मा के घरों पर रखकर रो पड़ा। मा ने उसे गले लगाया और पीठ पपधपाकर जीवन में निराश न होने को कहा। फिर अपने आचल को पुन की आँखों पर लगा कर स्वयं रो पड़ी। फिर वत्ता साफ कर बोली—“बेटा, जिन्दगी कामरी सड़क नहीं है। सपाट नहीं होता जीवन। इस पथ पर तो कई जगह गड्ढे गड्ढे हैं, कंकड़ हैं, कटक हैं। इन्हें साहब के साथ छतान लगाने या कुचलकर बी आगे बढ़ना होता है।”

एक दिन आलोक ने कहा, “मा हमारे कॉलेज में दफ्तरी मुक्ता का स्थान खाली हुआ है। बड़े बाबू ने कहा था कि मैं चाहूँ तो प्रार्थना-पत्र दे दूँ।” किरण देवी ने बेटे की तरफ देखा। आँखों में दीमता अपनी गोदी में विवशता को छिपाए बिगाई दी। दफ्तरी अर्थात् लगभग चतुर्थ श्रेणी बर्गधारी। उन्होंने मुहूँ दूगरी ओर कर लिया। आलोक समझ गया। उसने कहा—“मा, आप मन छोटा मत करो। काम तो अच्छा या पुरा ही होता है न। मैं बी० ए० पास हूँ। मुझे अधिक योग्य जानकर ही यह बात कही गई है, अन्यथा पढ़ता हूँ तो रामदीन चपरासी का है। दफ्तरी तो जमादार जैसा होता है।” मा ने केवल इतना ही कहा—“बेटा, जैसी भगवान की इच्छा।” उनकी आँखें सबस हो आयी तो आँखों को छिपाने के लिए उठकर रसोई में चली गई।

आलोक ने प्रार्थना-पत्र दे दिया। चपरासियों का विरोध हुआ, किन्तु दफ्तरी के पद के लिए शिथिल होता भी आवश्यक था। दफ्तरी यानी दफ्तर की फाइलों को सभालने में कुशल। प्राचार्य ने विरोधी लोगों को समझा-बुझाकर शांति स्थापित कर दी। आलोक मन लगाकर काम करता। दफ्तर की सफाई करता, फाइलें जमाता, डाक को व्यवस्थित करता और प्राचार्य तथा कार्यालय कक्ष के बीच बाहर स्टूल पर बैठा रहता। बंदी बजती और बड़ी नम्रता से भीतर जाकर आदेश सुनता तथा उसका पालन करता। दो-तीन माह इसी सन्तुष्टि में बीत गए।

अपने मातृ भाग प्राप्त होने को है। लीची, लड्डू, विदेशी मिठाई, जामुन के अलावा के लिए कई दुर्लभ चीजों की खोज हो रही थी। ऐसे में भाव इतिहास के लिए विद्वानों को अत्यंत सूक्ष्म अवधि देना पड़ा। निर्यात के दौरान भी। वैदिक मंत्रों की वजह से। इसलिए, मंत्रों के अर्थ के अर्थों को सरकारी अधिकारियों से प्राप्त करना पड़ा। ज्ञान हुआ।

अपने मातृ भाग को विदेश ने भीतर बुझा। उसे देखने की वजह। लेकिन वह दूरी या दूरी नहीं, देश 'भारत' कहकर भीतर बुझा हो गया।

विदेश ने कहा— "मुझे लेट ले मित्र भाई," वह दूरी बुझाए गए बाग में चला दिया। दूरी के उभार पर किनी अर्थ प्राप्त लेखी लीची भाग के बुझ को भेज दिया गया था। अत्यंत था। नया अर्थ वह बुझ बाग ही बुझ था। अत्यंत ने अर्थ बुझ। एक ठीक था। लीची भागों में मंत्रों को अर्थ भेज देना, और 'भारत' कहकर, भागों को बुझ जोड़कर प्राप्त किया, और कथ ने बाहर हो गया। □

उड़हुं काग जे आर्वे

राधेराम 'भटल'

इमी ने जब मे अपने भतीजे की शादी का समाचार सुना है, उसके रीर छस्ती र नही टिकते । अपने पति से रोजाना बहती है, "देखो जी ! मेरे भतीजे की गदी सबह करवरी की है और इस शादी में इन कपड़ो मे नही जाऊंगी मैं । उनको एक अच्छी-सी साडी तो खानी ही होगी मेरे लिए । मेरा भाई कोई ऐसा-ता नहीं है; पैसे वाला है । बड़े-बड़े सेग आएंगे वहा । मैं इन पड़िताई मे आए उन के कपड़ो मे क्या अच्छी लगूंगी कहा ? आखिर आपकी भी तो दूजबत का प्याज रचना है मुझे ! इन कपड़ो मे देख, कोई क्या बहेता ?...कि पड़ित रिदतजी की मात्नी-हालत अच्छी गही लगती ।"

"क्या बात बहो है लक्ष्मी सुमने ! हम तुम्हारे लिए साडी अवश्य लाएंगे और तुम्हारी भी सहमाय नही होने देंगे कि तुम एक निधन विप्र की पत्नी हो ।..."
"बिना..." एक बात हम तुमसे पूछना चाहेंगे कि जिस दिन तुम्हारे भतीजे की तुम भाई थी, उस दिन... तुम्हे क्यों नही बुलाया गया ? कही तुम्हारी निधनता कि हालत तो बीबार नही बन गई थी उसमे ?"

इन प्रश्नों को सुनकर लक्ष्मी बहनें तो अवाक्-सी हो गई । उसके मन मे एक लड़ खड़ा हो गया । एक तरफ पति की दूजबत थी और दूसरी ओर भाई के प्रति सम्बन्धों की वातमीयता । यह दोनों को नबार तो बही सकती है न । अन्त मे उसने कुछ चुनकने हुए जवाब दिया, "तुम भदों मे बही कमी होती है । तुम्हारे अह का इन जरा-जरा भी बदलों से झटल होकर फुकरर मारने लगता है । यह भी तो हो सकता है न कि यह सब जन्दी मे हुआ हो, करना क्या ऐसा हो सकता है कि एक बहन को तो बुलाया जाए और दूसरी को नही ? मेरा भाई ऐसा हरगिज नही है । यह पैसे वाला होने के साथ-साथ इन्सान भी है ।"

पड़ित हरिदत्त ने बात का बर्तगढ़ न बनाने के भाव से माहौल को सहज

बनाने हुए कहा, "कहे, कहे... तुम नी बुझ जाय गई। मेरा प्रकाश का रोने का कि हमारे अविच्छिन्न गले गात्र के जान-बुझकर कूड़े मरी दुःख। वरना कोई मारी कालि बान नहीं होनी। वरना—लेते नैन हो मरना है। तुमने मरी बुझाया बना। अन्तः सब एक काम करो! हम बरना बरना तुमने निष्पत्ती माने हैं और तुम मरना चोकर जरा बर-अन तो मरे, हो मरना है तुमने भाई गात्रक अन्त ही आ जम्। वैसे भी मारी के गात्र निरुद्ध हो गए है।"

इस बात को सुनकर लक्ष्मी के मन में मोह नाचने लगे। मर-मर मुकामों हुई इतराणी-भी बोली, "अब समाप्त करने की उध मरी मरी पवित्राओं और न हमारे बने-ठने के दिन। धीरे, आर कहने है तो हम एक बार कोशिश कर करेंगे। आपके आदेश की पालना के निष्पत्ती ही मरी, मेडिन आर पगारिने भी मरी। बरना भी यहां से चार मीन है, फिर उनका ही बरकर लौटना। मेडिन बहु आर जम्बर रहे कि लाठी अक्की होनी चाहिए, वरना...।"

पवित्रा हरिदस अपने गांव मन्धीरा में चार मीन दूरी पर बने कस्बे गिरली के निष्पत्ती प्रस्थान कर गए। लक्ष्मी के मन में नई लाठी की सनक हिनोरे मारे लगी। भतीजे की लाठी का परिदृश्य उनकी आंखों में नाचने लगा। वह मन-ही-मन फूली नहीं मगा रही है। सोच रही है—आज नहीं, तो कल तक जम्बर आ जाएगा उसका भाई। पहले तो इतना बिमम्बर में लेने जाने का उत्साहना दूरी उमे; फिर जाऊंगी उसके साथ। कई वर्षों बाद जाना होगा इस बार, जो भरकर मिलुगी भाभी से और सेठानी बन कर दिशाऊंगी उमे भी नई लाठी में। एक बार तो दूर चूर करके ही रहूंगी उसका। और विदाई में तो ग्यारह-दक्कीत नहीं ही लूगी—चाहे कुछ हो जाए। इस बार तो कोई चीज लेकर ही रहूंगी।" इन्हीं विचारों में छोई अपना घर का काम भी निबटाती रही। गृहस्थ के कापों से निबट कर कासी मिट्टी से सिर धोया और साबुन से रगड़-रगड़ कर मलाई धुब। उपलब्ध शृंगार सामग्री से सजने का उपक्रम भी किया; लेकिन पाउडर का अभाव तो खलता ही रहा। लक्ष्मी ने सोचा—शायद पड़ोसिन के पास जरूर होगा। इस बहाने उसे भतीजे की लाठी में जाने का समाचार भी दे आऊंगी और उमे जन्म-भुन जाने का अवसर भी तो मिलेगा। आज आखिर वर्षों बाद शृंगार दिया है मैंने। फिर उससे तो कही खूबसूरत ही हूं।

संध्या वातावरण पर उतरने को थी। लक्ष्मी बार-बार दरवाजे से बाहर निकल-निकल कर अपने पति का पथ निहार रही है। नई लाठी की उत्पुक्तता एक जगह पर नहीं टिकने दे रही है। कभी पति का पथ निहारती है और कभी

भाई का मार्ग । पण्डित हरिदत्त को जाता देख उगका मन बोंबो उछलने लगा । उगी समय उसके घर की खारेख पर एक चौआ बाध-बाध की ध्वनि उच्चारित करने लगा । लक्ष्मी चौंके की खोलना गूँन फूँसी नहीं समा रही है । कलना करती है । अब उसका भाई भी आने ही वाला होगा । "कौए से (भाई के आने की प्रमाणितता के लिए) उड़ने को कह रही है ।

पण्डित हरिदत्त इन दृश्य को देखकर झुंझकाने हुए लक्ष्मी के निकट आ पहुँचने हैं; किन्तु लक्ष्मी को इसका आभास भी नहीं हुआ । पण्डितजी ने निकट पहुँचकर कहा, "अरे, भाई ! ऐसी भी क्या बेगुनी है ? आते होंगे । आज की तो बात आ ही जाएगी । तो, यह नई साड़ी तो ! अरे, काहूँ ! हमने तो मौन में देखा ही नहीं । क्या बात है भाई ! इधर माझो, आज हम मुझाने वाला टीका बटार लगायेंगे ।"

लक्ष्मी सन्तुष्टा हो गई माझी छीनकर तेज कदमों से अन्दर भाग गई और सुन्दर साड़ी पर लिपटा कागज फाड़कर साड़ी देखने लगी । साड़ी की सुन्दरता में खो गई लक्ष्मी । कभी साड़ी को कंधे पर लटका कर निहारती है और कभी कमर में घोंगकर । पण्डित हरिदत्त उगको कलना को भन्नी-भाति समझ रहे हैं । मारी को बरत और आभूषण लगने प्राणों में भी अधिक प्रिय होते हैं । फिर इन अवस्था पर तो भनीके की भारी की उत्सुकता मोना और सुगंध का योग बर रहा है । पण्डितजी ने तपके गर्वन चुनते हुए कहा, "अरे, ऐसे क्या देख रही हो ? जग पहुँचकर देखो, ताकि हम भी देख सकें कि हमारी हृदयेश्वरी इन साड़ी में बँधी पकती है !"

लक्ष्मी ने हाथ मथाने-धनयाने हुए गा बरत, "रहने दो ! मैं मुहुरी वाली से आने वाली नहीं हूँ । इन साड़ी को तो विचारी ने समय पहुँचारी, देख लेना । इन साड़ी में मुझे देखकर तो घोड़ी भी अपने-अपने नाचने लगेगी और पैरों के रंग में पूर भाभी के गीने बर तो गाल फोटने लगेंगे; लेकिन भैया बहुत गज होवे इन साड़ी में देखकर । भले मिथ्या ही लगी, लेकिन बलना जरूर करेंगे कि मायद मेरी बहन की हानत अब मुझ पर पड़ी लगती है । अरे, हाँ ! यह तो बनावो, यह लाल चितने की हो ?"

पण्डित हरिदत्त ने मुँह के प्राँ उर्ध्वान भावना जवाने हुए कहा, "अरे, बीम में मुट्टे बजा देना-देना ? सुन लो यह बनावो कि मुट्टे माझी पकड़ आये या नहीं ? इन समय बूझ ला ले का नहीं, हमारी पण्डिताइन के मान-नामान का है । मुहुरी इम्जन ही तो हमारी इम्जन है लक्ष्मी । माँ के मान-नामान की रक्षा और आचरण-प्राप्त की चुन करना ही तो रीति का पटना पड़े है । हथ अपने खं

और कर्मकाण्ड के विरुद्ध मैं कोही कोर कमज नहीं छोड़ूँगे, नानी। हाँ, सारी शरामदा को सचरा जंदाज भी नहीं करेते। और, छोड़ो दुन बापों की। इन बापों में हमारी चरान नमक है। अरियर, नमिन्न ओ ठरते न।" पतिव्रत होरी, "बग, काने गते मीका की-मी कयाफा।"

“अब यह बताओ, भोजन नैगार है या नहीं ? खुद को और की मग रही है।
हम हाथ-मुँह धोकर आते हैं, तुम माला मालाओ।”

मात्र मरयी ने भोर को भी नहीं जगने दिया, उमने पड़ने ही जग गई, मर्दा-
होई, गुनभ भुंवार प्रगाधनों का चरतुर उपयोग बिना। चोड़े-ने कराई जो कगवा
टीक-टीक ने से, उम्हें एक मने में जमारा और करिने मे संभानकर गयी, गई
साही। भैया के मेने आने की मात्र उमे भी कीगई उम्मीद है। कन तो तेन ही
ही गया, गरमों मंडा। गरमों तो बहु मंडा के चारिकम में ब्यस्त हो जाणा और
कल ने जुट जाणा मंडा की सैपारी में। आधिर, बैक का मनेतर है मेरा आई।
बड़े-बड़े लोग आगुने। उनके लिए देर सारी मिठाइयां बनवावेगा। ऐसा घोस ही
करेगा कि अधिकारियों के लिए होगा बिगेर भोजन और लोग काहने रहेंगे बड़ी
पूरिया। लडमी की आंखों के आगे गुलाब जामुन निकले मने, और बटने लगी
बाजु की बर्छों। बड़ी-बर्छों को रगने की गमम्या का हच बुझने लगा उसरा उन्मुड
मन। बड़ाई में पूरिया, कचौरियां उसके बकल मन की तरह सैरने लगी। फिर
अचानक उगे पाद आया। अरे, मैं निच्छुम्भी कैसे बंटी हूँ? खाना बना सेना चाहिए।
चोड़े-ने पावल भी बना लुगी मने हाथ, बरना क्या तब बनाऊंगी जब भैया आ
जाएंगे। यह तो आते ही जल्दी मचाने लयेंगे। और लडमी ने बड़ी कुर्ती से छारे
काम निपटा दिए। इस ही बीच तीन-चार बार देख आई थी बाहर जाकर। इस
बार जब दरवाजा खोला तो एक कोआ उमके घर के मंगरे पर आ बैठा और
करने लगा कोंव-कोंव... फिर कोए से बतियाने लगी। "तेरे हाथ जोड़ी हूँ
काकभुगुण्ड महाराज, यदि मेरे भैया आते हो तो उह जाओ।"

अब की बार सचमुच उड़ गया था कौआ। लक्ष्मी के मन की गति सहरो की भांति थंचल हो उठी। कौन-से जन्म हैं वे, जो लक्ष्मी के उस समय के मन की हर्ष-विभोर गति का वर्णन करने में सक्षम हो सकते हों। वह त्रिजनी की भांति तुरन्त अपने पति के पास पहुँच गई। लिहाफ़ धींचकर इठनाती-सी बोली, "अरी, सुनते हो! देधो, सूर्य उदय होने को है। फिर कहोये कि सूर्य उदय होने के पश्चात् का स्नान रत स्नान होता है। जल्दी उठो और जगमूत से न सही जल से तो स्नान कर ही लो, फिर सुनाऊँगी एक सख खबरी।"

पण्डित हरिदत्त ने करवट से सीधे होते हुए एक हल्की-सी हुंसार भरी, आँखें

मसली और दोनों हथेलियों को रगड़कर अपनी आंखों के सम्मुख फैलाते हुए एक श्लोक का उच्चारण किया—

कराये वसते लक्ष्मी, कर मध्ये सरस्वती ।

कर भूले स्थितौ ब्रह्मा, प्रभाते कर दर्शनम् ॥

तत्पश्चात् पण्डित जी ने अपनी पण्डिताइन को ओर मुस्कराते हुए कहा, “अरे... रे, लगता है हमारी पण्डिताइन वो आज सोई भी नहीं है। क्यों, क्या बात है? क्या सारी रात भर काय-शकुन ही मनाती रही हो?” थोड़ा सूपने की-सी भाव-मुद्रा बनाते हुए बोले, “अरे यह पके चावलों की-सी खुशबू सुबह-सुबह कहा से आ रही है?”

कुछ मुसलाने हुए लक्ष्मी ने अपने पति का हाथ पकड़कर स्नेह से उगहे बैठ कर ही दिया और नाटकीय मुद्रा बनाती हुई बोली, “वाक्-पटु तो आप बहुत हो गए हैं क्या पढ़-सड़कर। अब उठ भी जाओ धीमान् ! ऐसे में यदि मेरे भैया आ गए न, तो कहेंगे हमारे जीजाजी बहुत आलसी हैं। यह भी कोई वक्त है सोकर उठने का। अरे, हा सुनो ! आज तो सचमुच मे कौआ, मैंने भैया का नाम लेकर कहा कि तुरन्त उड़ गया। अब आप जल्दी से उठो और अपने पूजा-पाठ से निवृत्त हो लो ! देख लेना, थोड़ी देर में वह आते ही होंगे। एक तो खुद बिलम्ब से आएंगे और फिर साठ साहूबजी मचाने लगेंगे जल्दी। दोष उसे भी क्या दें ? घर में भकेला जो है।”

पण्डित हरिदत्त सारी मन की भावनाओं को भली-भांति सपष्ट रहे थे। अन्त में मुस्कराते हुए उठे और अपनी नित्य क्रियाओं को शीघ्र सम्पन्न करने का तत्पश्चात् देकर बाहर चले गए। लक्ष्मी ने समय का सदुपयोग करने की दृष्टि से अपने हाथ-पैरों में मेहदी लगाया प्रारम्भ कर दिया और मेहदी लगाकर बैठ गई रवाजे पर। जो भी महिला घर सामने से गुजरती, उसके हाथों-पैरों की मेहदी को छ, कुछ टैके-वाके प्रश्न कर लक्ष्मी के मन की गुदगुदा जाती और लक्ष्मी भतीजे । शादी में जाने का समानाच उषणते मन से सुनाने में मशगूल हो जाती। इसी में दिन काफ़ी बढ़ आया था। उसके हाथों-पैरों की मेहदी भी सूख चली थी। जे ही में पण्डित हरिदत्त भी स्नानादि से निवृत्त होकर चले आ रहे थे। उन्हें लेकर लक्ष्मी अन्दर चली गई। चायद मन में सोच रही थी कि इस तरह दरवाजे ही खड़ी देखकर वह जरूर कुछ-न-कुछ व्यर्थ से निपटा कोई श्लोक सुना देते। तानों से यह खतरा तो बना ही रहता है।

पण्डित हरिदत्त श्रीराम-श्रीराम बपते ॥ आए और लक्ष्मी को कुछ उदास-देखकर उन्हें समझते हुए देर न लगी कि चायद लक्ष्मी को अपने भाई के

[illegible]

“अरे, दुनियाँ हो सखी ! दुगो निमंत्रण तब मे सुन्हावे भाई ने निगा ठेकि सखी को गहना समझ न। धमाक होने के कारण मैं उसे लेने नहीं आ गया; तब वह मेरी गन्धूरी समझ जायगी। अब भाग लोग पवित्र मित्र ही तोत्र आ जाओ। हरगुराण मे सोते तब मणुषी को नो मैं ले आया था। अब तुम लोग जखी आ जाओ।” पवित्रः रगो हृण पवित्र हरिदल कोरे, “सखी ! अब जखी करो। हृण तुमहें बग मे बिठा आवे है। देखो, मैं नो अब नहीं पाऊंगा; क्योंकि पर पर भी तो भागिर कोई रहना चाहिए न।”

नशमी की आंखों में दो आंगू बरबस टपक पड़े। फिर थोड़ा धीरे बाध, सहन होकर बोली, "बस करो, स्वामी ! बहुत हो चुका। यही तो होता है वह दिन, जिस दिन बहून के मान का सम्मान होता है; बरना मावके का रास्ता मुझमें अनभिज्ञ नहीं है। बाग, मैं भी पंगे वाली होनी स्वामी ! बह एक बार नहीं, बस बार आता मुझे लेने। बहून मधुश्री को लेने उगे जाना ही पड़ा, क्योंकि वह इनकन टैक्स ऑफिसर की पत्नी है। हमारा क्या ! हम ओटहरे एक गरीब ब्राह्मण। गुदामा की भी खैर-खबर वृष्ण ने ही ली थी, बरना किमने पूछा उसे ? अच्छा हुआ स्वामी ! जो मैंने किसी सन्तान को जन्म अवध ही नहीं दिया, बरना मौके पर फिर काग उड़ाने की नौबत आती। अब हम नहीं जाएंगे इस जादी में।"

पण्डित हरिदत्त विस्मय से आँखें फाड़े अवाक् देखते रहे। फिर कुछ समझते हुए बोले, “लक्ष्मी ! तुम ऐसी बातें क्यों कर रही हो ? तुम्हें जाना चाहिए। आखिर तुम्हारे भतीजे की शादी है। हो सकता है वास्तव में उन्हें समय नहीं मिला हो। फिर... अपने घर जाने में कैसा सोच-विचार !”

लक्ष्मी ने अपने पति से आर्खें मिलाते हुए नम्रतापूर्ण कहा, “बस, रहने भी दीजिए। अब और परीक्षा न लीजिए मेरी। एक बहन के मन में जिस मान-सम्मान की भाई से अपेक्षा होती है, उसे एक नारी ही जान सकती है। जाइये,

अंदर बतिए ! मैं नई साड़ी पहनकर आती हूँ फिर खाएंगे चावल-चूरा । समझ लीजिए, बारातिमों को चावल-चूरा ही परोसा गया है इस खादी में । थोड़ी न सही लेकिन आप ज़रूर नाच उठेंगे मुझे नई साड़ी में देखकर ।”

आखिर, पण्डित हरिदत्तजी पुनर्विजित हो उठे । अपनी पत्नी के कर्षण पर हाथ रखते हुए बोले, “तुम्हें पाकर मैं ख़ुश हो गया लक्ष्मी । मुझे उम्मीद है, तुम्हारे रहते अपने मान-सम्मान को रक्षा करता हुआ, गरीबी से कभी हार नहीं मानूंगा ।”

—और दोनों पति-पत्नी मुस्कराते हुए भोजन करने बैठे । लक्ष्मी ने अपने पति के शब्दों को दोहराते हुए कहा, “आपने ठीक ही सोचा था, लगन पर भी न बुलाई जाने का कारण” कहीं तुम्हारी निर्धनता की हासत तो बीबार नहीं बन गयी इसमें ।”



चलो, घर लौट चलो

राय बाबू

यह बारी देर में गीते के गमगुण नहीं थी। वीने जब गीते के सामने जाने की भावना उगरी बहुत कम हो गई थी। उमें गीते में खुद को देखने में प्रयत्न था। लेकिन पुरानी आदतें कुछ न कुछ बनी ही रहती हैं। हाँ, बलनाएँ दम मदन जाती हैं। भूराश्व की अनीम रोमांचक उड़ानें धीरे-धीरे धरती पर गमती हैं। वर्तमान में तो मरणा है पर ही कट जाए और भविष्य... जगन्नाथ नगर आता है।

विवाह होता ही है। यह भी एक अजीब मेन है। इस मेन में कई प्रकार के दृश्य देखने को मिलते हैं। बुद्धि भावनाएँ फनीभूत भी होती हैं। बुद्धि फनीभूत होती लगती है और बुद्धि के फनीभूत होने की आभा रहती है। लेकिन सीढ़े में अपने चेहरे को देखने-गमगने और उसमें गहराई तक उतरने वाले जीव की भावनाएँ अन्त की ओर बढ़ते हुए बहुत बुरी तरह दम तोड़ती चपनी हैं।

ऐसा ही कुछ जूही के साथ घटना शुरू हो चुका था। गीते के सामने इनसान वाली जूही का विवाह हुआ। घर अच्छा मिला। लेकिन रूप के मामले में वह शुरू से ही हीन भावना का शिकार था। नाम था—चन्द्र। दुबसुने जरीर वाले चन्द्र की आँखों की चमक, नववधू जूही को देखते ही बुझ सी गई। खैर! उन्हें अपनी आन्तरिक भावनाओं को चेहरे तक नहीं आने दिया। जूही को शुरू-शुरू में आश्चर्य भी हुआ कि जो चन्द्र रात में पूरा खिलबंदड़ा बना रहता है, वही दिन में उससे कनराता क्यों है? इस प्रश्न का उत्तर उसके मन और मस्तिष्क ने तुल्य दे दिया—पुराने खयालातों का परिवार है, संभवतः इसीलिए चन्द्र घर के सरस्वों के सामने उससे छुलकर बात नहीं कर पाता।

समय बीता। चन्द्र और जूही की घर-गृहस्थी अलग बसी। एक बेटी भी हो चुकी थी—दिव्या। चन्द्र का व्यवहार यथावत रहा और जूही ने भी इस सब को अंधेरे कोने में पटक दिया था। इसी बीच जूही का एक बेटा भी हो गया।

सन्तान मां का रक्त पीवती है, रुष लेती है और उसकी चमक को घुसला देती है, लेकिन इससे मा को खुशी होती है। नन्हे रवि को देख-देखकर जूही खिल उठती थी।

और एक दिन जूही को पीछे के सामने छड़े होने की पूरी फुर्तत मिली। रवि नानी के साथ खेल रहा था। दिव्या स्कूल गई थी और चन्द्र ऑफिस। जूही नहा-धोकर नीली केश-राशि को झटकती हुई पीछे के सामने आ खड़ी हुई। आज बहुत दिन बाद वह अपनी घुन में मुनमुनाती हुई अपनी पुरानी और चिर-परिचित स्टायल से पीछे में अपने को निहार रही थी।

उसकी दृष्टि अपनी बांहों पर गई—बड़ी, पहले जैसी काली घटाओं लबूबा। हाँ, झड़ने के कारण शाल जरूर कुछ छट गए थे किन्तु उनकी चमक बरकरार थी। आरम्भ से ही उसकी भवें चिलाकर्पक हैं और उनका आकर्षण अभी भी वैसा ही था। उसने कभी आइसो का प्रयोग नहीं किया। अब उसकी दृष्टि आखों पर आकर टहर गई। पलकों का पनापन पूर्ववत् बना हुआ था। बड़ी-बड़ी आखों के बिचाव में कोई कमी नहीं आई थी पर पुतलियों की चमक भवम्ब कुछ घुसला गई थी। मुसवा नाक की इलान तो ठीक-ठाक थी किन्तु अग्ररों की प्राकृतिक लालिमा मदमत्ती-सी बयो हो गई? उसने अपने अग्रों पर पीम फिराई और दाँतो से उन्हें दबाया पर उनके रंग पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। पहले तो जब वह ऐसा करती तो होठों पर रक्त छलछला सा जाता था। धरे! यह क्या? स्वयं धुआ जूही पीकी। आखों के दोनों ओर के अन्तिम सिरों पर सलबटें—वेहव हल्की। लेकिन ये पहले तो नहीं थीं।

उसे पीछे में दरवाजे से अन्दर घुसता चन्द्र नजर आया। वह हल्के अदाज में हंसी। दोनों नेत्रों के सिरों पर की सलबटें उभर कर गहरी हो गईं। वह मुड़ी और बोली।

“आज बड़ी जल्दी आ गए?”

“कुछ कामजात लेने में। आलमारी की चाभी देना।”

चन्द्र कमरे से बाहर निकल गया। जूही ने उसका अनुकरण किया। अन्य कमरे में आकर उसने अपनी कमर से खुसी चाभियों का गुच्छा निकाला और आलमारी खोल दी। चन्द्र ने आलमारी में से एक फाइल निकाली और ऑफिस लौट गया।

जूही ने सोचा, अच्छा रहा कि आज वह चन्द्र को देखकर मुस्कराई—हंसी नहीं। वह अक्सर चन्द्र की हर कार्य में हड़बड़ाहट देखकर हस पड़ती थी। उसने ऑफिस की एक महत्त्वपूर्ण फाइल से जाने की बात परसो रात कह दी थी—कल रात भी नहीं, और सुबह फाइल में जाना भूल गया। उसकी ऐसी ही बातों पर जूही दिल धोलकर हंसी। चन्द्र अपनी हीन भावना के कारण इस बुद्ध्यवाची का

को! धन्य! नहीं! जगता था। जैसे वह बहुत कुछ समय लगा वह वह दाँव
आरंभ हुआ था। परिस्थितियाँ वही थीं, दिन भी स्थिर थे।

रात के अन्तिम घण्टे आने के उपरान्त जूही पुनः जीते के सम्मुख आई।
उगने पर वह कुछ को पुनः निहास। चेहरे पर भी सों सों का वह दाँव की उगने
माहिमा नहीं है। पहले का समझा हुआ चेहरा उसे सात-सात शीशे की ओर
शीशे साया था और बारीक नक आने सामने खड़े खड़े को निगल कर देता
था। वह शीशे के आने से डर गई। चेहरे पर हल्का सा मेकअप लगा और पुनः
शीशे में आकर देखा... गांवटें सब वहीं थीं। एक गम्भीर गीत गेकर वह माँ के कमरे
आ गई और बालन कमरे लगी। कुछ ही समय हुआ था कि अन्दर बाँने कमरे में
रवि की रोने की आवाज आई। वह उठी और उसे कुछ पिनासे कभी गई। रवि की
बगल में बैठकर उगने उसे सहसा और मानु-मुग्ध की अनुभूतियों में डूब गई।

दिवा स्नान में आकर माँ के सामने लगी हो गई। जूही ने उसके चेहरे पर
दृष्टि टिका दी... किन्ती नमक है इनके चेहरे पर, और होड़ देना, लगता है अगले
पान साफ़ आई है। ये सब इनके मुँहमें से निवा। माँ को सामने देख दिवा
बोली।

“मम्मी खाना दो न।”

“अन्दर जाकर नानी से माँग ले। जा, नीकर खाना लवें कर देगा।”

“मैं तुमसे ही खाना मूगी। तुम हमेशा स्नान में आने ही मुझे खाना डालती
हो न, फिर आज क्यों नहीं?”

“दिवा बहुत मत करो। भाई उठ जाएगा।”

दिवा पैर पटकती हुई कमरे से बाहर निकल गई। जूही सोच में डूबी रवि
की बगल में लेटी रही। अब जूही शीशे के सम्मुख आनी तो प्रयत्न करती कि
आँधों की कोरों की सलबटों की ओर ध्यान न जाए। लेकिन होता इसका उल्टा
ही था। दिन प्रति दिन उसे ये सलबटें गहरी होती नजर आ रही थी। उसका
हसना-मुस्कराना, ठिठोलियाँ करना बढ़ हो गया। उसे भय था कि उसमें हो खे
इस बदलाव पर कही पन्द्र की दृष्टि न पड़ जाए। एक दिन चन्द्र ने पूछ ही
लिया।

“जूही तुम्हारे स्वभाव में बड़ा बदलाव नजर आ रहा है?”

“नहीं तो।”

“नहीं तो क्या, तुम बात-बात पर तो दिवा को झिड़कती रहती हो।”

“उसकी आदतें बिगड़ रही हैं।”

चन्द्र चुप कर गया। जूही अपने से संघर्ष करने में लगी रही। बसंत...
पतझड़, पतझड़-बसंत गुजरते गए। जूही के आन्तरिक संघर्ष की व्याप्ति चेहरे पर,
शरीर पर छाने लगी। शीशे का सब ओर भी अधिक से बैठने लगा। उसने चेहरे

पर सांझा गड़नी शुरू हो गई। आधे के नीचे स्थाह छब्ये उभरने लगे, अर्ध की सलाई सेत्री ने छटने लगी।

अब उसे पीछे के सम्मुख आने में भय लगने लगा। वह दिव्या पर अधिन चढ़ने लगी।

“तू पीने के सम्मुख अपने को क्या निहारती रहती रही है?”

“मम्मी।”

“मम्मी क्या होती है। जाओ जाना काम करो। अब देखो, तब पीजा।”

कमरे में आते हुए चन्द्र ने जूही के अन्तिम स्वर सुन लिए थे। वह हजामी दिव्या को कमरे से बाहर आते देखा रहा। और फिर पलटकर धीमे स्वर में जूही से बोला।

“जूही, तुम्हें बच्ची को इस प्रकार से नहीं डाटना चाहिए।”

“अभी भी वह बच्ची है?”

इस उध में तुम्हारा जीवन क्या था, याद है तुम्हें?”

“तो क्या अब मैं बूढ़ी हो गई हूँ? भरी हो गई हूँ।”

“यह कौन कहता है?”

“तुम्हारा कहने का और क्या मतलब है?”

“तुम न जाने इतनी जिड़पिड़ी क्यों हो गई हो।”

चन्द्र कमरे से बाहर निकल गया। वह जूही पर पड़ रहे अन्तःकरण के दबाव को समझ रहा था। उसने भी विवाह के पश्चात वर्षों तक इस दबाव को भुगत था। हा, इतना जरूर था कि उसने इसे बाहर प्रकट नहीं होने दिया। यह क्षमता जूही में नहीं थी। उसे पता था कि जूही अब उसका स्थान ले चुकी है। वह तेजी से शय्य होखी जा रही जूही को जितना अधिक समझने का प्रयत्न करता, उतना ही वह असंतुलित होती जाती। एक दिन उसने बड़े प्यार से जूही को समझाया।

“जूही तुम्हारा असंतुलन पूरे परिवार के अरबादी का कारण बन जाएगा।”

“तुम पर मेरे असंतुलित होने से क्या फर्क पड़ रहा है? तुम खाना नहीं खा रहे हो, तुम सो नहीं रहे हो? तुम दफ्तर नहीं जा रहे हो?”

“क्या जीवन इतना ही है?”

“तुम्हारी कौन सी इच्छा पूरी नहीं हो रही है? मैंने तो तुम्हें अस्तुष्ट देखा नहीं। उल्टे अब तो तुम कुछ अधिक ही अस्तुष्ट नजर आते हो।”

“मैं तुम्हें क्या बूझूँ। मैंने तुम्हें पहले भी समझाया था कि पीछे के मनो-विज्ञान पर मत जाओ। मनुष्य के शरीर में बदलाव आना अटल नियति है। हमें इस बदलाव के अनुकूल होना पड़ेगा। तुम अगर अपने में आते बदलाव के साथ नहीं दल सकती हो तो पीछे के सम्मुख जाना छोड़ दो।”

दर्रे से बाहर निकल गया। उसी समय दिव्या स्कूल से लौटी और सीधे म
दर्रे में आई। उसकी दृष्टि भी स्वाभाविक रूप से डुंसिंग टेबिल की ओर
आई।

“आओ, अपने कपड़े बदलो। मैंने डुंसिंग टेबिल यहाँ से हटवा दी
रेशमी की हड होली है। अब देखो, महाराजीजी को अपना नीछटा देखने के
लोग चाहिए।” भा के बचन सुनकर दिव्या उछड़ गई और पैर पटकती
कमरे से बाहर आ गई। बैठक के आगे से गुजरते हुए उसे पापा दिख गए।

“पापा!” वह और अधिक कुछ नहीं कह पाई। उसके नेत्र भर आए।

“अरे! कमाल है। इतनी सी बात पर रोती हो।”

“पापा लीला देखना अपराध है क्या?”

“कौन कहता है?”

“मम्मी के कहने का यही अर्थ है।”

“बेटी, एक बात के कई अर्थ निकलते हैं। तुम्हें मम्मी की इतनी सी बात
बुरा नहीं मानना चाहिए।”

बन्ध ने समझा-बुझाकर दिव्या को शांत किया। वह आया तो घर में आ
करने के लिए था, किन्तु शीघ्र भाग खड़ा हुआ। उसे लगा कि अगर जूही
यही स्थिति रही तो वह कहीं अपना मानसिक सतुलन न खो बैठे। उसने म
चिकित्सक की राय ली। उसकी राय यही थी कि जूही को लीला से दूर रखा
और उसके सामने सुन्दरता और असुन्दरता पर विस्तृत बात न की जाए।
ने सोचा, चलो वह भी ठीक रहा कि जूही ने स्वयं ही लीला हटा दिए। अब
सचेत रहता कि कोई भी बात जूही के मानस के प्रतिबल न हो। उसने दि
को भी समझा दिया।

पाच-सात महीने बीत गए। रवि की लानी आ चुकी थी। रवि को लानी
के लिए एक आया का प्रबन्ध कर दिया गया था। जूही स्वयं के प्रति बेहद ता
बाह हो गई थी। एक दिन उसे न जाने क्या सुझा। महार्द-घोर्ड। भापा ने उ
बाग लाना दिए। वह उठी और स्टोर की ओर बढ़ी। कमर में लुसा चाभी
गुप्तता निवाला और स्टोर खोला। स्टोर न जाने कब से धूल से अटा पड़ा।
वह बेचकर हुई डुंसिंग टेबिल के आगे खड़ी हो गई। महीनों बाद उसने म
कमर देखा भी। वह आने की मनमानी दृष्टि से पूरती रही।

‘तुम जूही नहीं हो न?’ वह बड़बड़ाई।

‘बोली—तुम जूही हो?’

‘नहीं बोलोगी?’

उसने ड्रिंग सिंग टेबल के पास ही रखा हवाई उठाया और शीशे पर दे मारा। शीशे के किरचे-किरचे हो गए। कुछ उसके हाथ और चेहरे पर भी लगे। आग भागी आई। बड़ी मुश्किल से उसने जूही को काबू में किया। अफेनी आया की समय में नहीं आया कि क्या किया जाए? उसने छोर मचाकर आस-पड़ोस एकत्रित कर लिया। अन्य स्त्रियों ने मिलकर जूही को एक कमरे में बन्द कर दिया और एक सज्जन ने चन्द्र को फोन किया।

कुछ ही देर में चन्द्र घर पहुँच गया। उसके साथ डॉक्टर भी था। चन्द्र ने उस कमरे का द्वार खोला जिसमें जूही को बन्द किया गया था। जूही की आँखों से बहुशीघ्र टपक रहा था। चन्द्र उसकी आँखों से आँखें नहीं मिला सता। वह स्नेहपूर्ण स्वर में बोला।

“जूही शांत हो जाओ।”

“कौन हो तुम?”

“मैं चन्द्र हूँ।”

“कौन चन्द्र?”

“तुम्हारा पति।”

“मैं कौन हूँ?”

“मेरी पत्नी—जूही।”

जूही हँसी और फिर तीव्र स्वर में बोली।

“तुम झूठे हो। मैं जूही थी, हूँ नहीं। झूठ बोलते हो, निपट जाओ इस कमरे से। जाओ, अपनी जूही के पास जाओ।”

“डॉक्टर।” चन्द्र ने डॉक्टर की ओर देखा।

“इन्हें पकड़ो। मैं नींद का इन्जेक्शन लगाता हूँ। लगता है मेटल हॉस्पिटल में भर्ती करवाना होगा।”

डॉक्टर के कथानुसार जूही को मेटल हॉस्पिटल में दाखिल करवा दिया गया। चन्द्र के ऑफिस की दो दिन की छुट्टी थी। घर वाटने को आ रहा था। शिव बाग का विरहभण उसने आज तक नहीं किया था, आज एतान्न में उगी को विश्लेषित कर रहा था।

“जूही ने अभी भी उनके सम्मुख अपने को हारगनिया के रूप में प्रस्तुत नहीं

किया। मन ही मन में वह भले ही अपने रूप के प्रति आसक्त रही हो किन्तु पलन के रूप में उसने कभी भी उस पर हावी होने का प्रयत्न नहीं किया। आयु क्रमिक विकास प्रत्येक का रूप-रंग हरता है। इस अवस्था में उसे चाहिए था कि वह जूही को मानसिक प्रथम देता। लेकिन इसके विपरीत वह अपनी हीन-भावना को संतुष्ट करता रहा। जूही के रूप-रंग को ढलता देखकर उसके पोर-पोर को मुकून मिल रहा था। शायद इसी कारण जूही के मानसिक रोग का विस्तार होता गया और आज वह इस अवस्था तक पहुँच गई। इसका एकमात्र कारण उसे अपनी निम्नता ही नज़र आ रही थी।”

उसने मन ही मन में सकल किया कि काम को हॉस्पिटल जाकर जूही को अपने आगोश में ले लेगा और कहेगा—“जूही, तुम मेरे लिए बही हो जो आज से पन्द्रह वर्ष पहले थी। तुम्हारी कसम खाता हूँ। तुम्हारी गंध मेरे रोम-रोम में बसी हुई है। बसो, घर लौट बसो। मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता।” □

और जंग छिड़ गयी !

मृतिह राजपुरोहित

प्रातः आंगन में झाड़ू देते समय राजा के कानों में भनक पड़ी कि देश के उत्तरी भाग में जंग छिड़ गयी है। उसके हाथ रकतः धम गए। घूँघट का पल्ला मोड़ा-सा लग गया और उगकी ओट में आँखें ब काग बँटक की ओर लग गए। जेठजी जबरु से पत्र पढ़वा रहे थे—“सर्वे आंगमा विराजमान अनेक ओपमा सायक भावोंमा दरमजी को तिथी सेवा की तरफ ते जय थी अम्मे बंधनाजी। विशेष समाचार यह कि मुल्क के उत्तर में जंग छिड़ गयी है और मेरी पल्टन को मोर्चे पर जाने का हुक्म मिला है। आज किसी प्रकार की चिन्ता मत करना। यात्री को मेरी ओर से पाँच धोक अर्ज करना और बच्चों को प्यार...”

.....

राजा धुंधारी में तिनका तोड़कर दांत कुचरने लगी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें फटी-सी रह गई और सात जोर-जोर से धसने लगी।

“...मुल्क के उत्तर में जंग छिड़ गयी है और मेरी पल्टन को मोर्चे पर जाने का हुक्म मिला है...” टूटे ग्रामोफोन रेकार्ड में अटकी सूई की तरह बार-बार यही शब्द उसके मानस में गूँजने लगे।

घर के काम-धंधे से निवृत्त होने ही उसने अपने जेठे जबरसिंह को पकड़ लिया और गोद में बिठाकर प्यार करने लगी—मेरा प्यारा बेटा ! मेरा राजकुमार। कितना होशियार, कितना समझदार। ...और एक प्यार भरा चुम्बन जड़ दिया।

जबरु को चाची का गोरा-गोरा गोल चेहरा और बड़ी-बड़ी आँखें बेहद पसन्द थी। चाची के शरीर और कपड़ों से फूटने वाली एक विशेष प्रकार की गन्ध से वह भली प्रकार परिचित था। एक मीठी-मीठी और भीनी-भीनी खुशबू, जो उसकी माँ के शरीर से निकलने वाली कसली बू से बिल्कुल अलग प्रकार की थी।

वह प्यार से शिशु की तरह चाची की गोद में पसर गया और आँखें मूंदकर तबियत से खुशबू का आनन्द सूटने लगा। थोड़ी ही देर में उसने अपने सताट पर

एक कोमल स्पर्श का अनुभव किया। चाची रुह रही थी—जबरसिंह बैठ एक काम करोगे। मुझे तुम्हारे चाचाजी का पत्र पढ़ाकर सुना दे बीरा। माँजी ने छिपाकर बहुत सारा मकयन खाने को दूँगी।

अब बात जबरु के समय में आई। इसीलिए चाचीजी के नेह में उकान है। वह भी सब समझता है, आधिर पाचवीं जमात का होशियार बित्तारी।

वह आज्ञे नचाता हुआ बोला—अच्छा तो यह बात है।

—मेरा राजा बेठा। चाची ने मुह नजदीक लाते हुए कहा और एक कप भरा चुम्बन पुनः जड़ दिया।

जबकि दोड़कर पत्र उठा लाया और गीद में दुबककर पढ़ने लगा—
 औरमा...विराजमान...अनेक योगमा... थोड़ा धीरे पढ़ो जबरजी बेठा,
 धीरे!...महा इस पंक्ति में क्या लिखा है? राजा एक पंक्ति पर मगुली
 हुई बोली।...उत्तर में जंग छिड़ गयी है और मेरी पलटन को मोर्चे पर ज
 हुकम मिला है...जबकि पढ़ता रहा और राजा के मदीर में कपकपी होने
 पत्र पूरा पढ़कर जबकि ने ऊँचा देखा, तो चाची की बड़ी-बड़ी आंखों में
 भावों की घटा उमड़ती नजर आई। झड़ी लगने से पूर्ण ही वह पत्र फेंककर
 घड़ा हुआ।

माँगुओं की बात बचने पर राजा सोचने लगी— आज घनतेरस है जो
 रूप बीदत...पिछली आषाढ़ शुक्ला नौमी को उसका ब्याह हुए पूरे तीन ब
 गए। तीन बरसों में ये केवल तीन बार पर आए—बीस-बीस दिन की छुट्टी
 वह अगुलियों पर गिनने लगी...एक बीमी...दो बीमी...और तीन बीमी
 बीसी दिनों के गहीने बितने होते हैं? कौन जाने किने गिनती जाती है। पर
 अकर माद है कि उसने ये सारी रातें जागकर बिताई थी। एक-अर के नि
 भावें नहीं मूडी। यह निवार की छाट और ये छाजन के सुपरल इस बात के
 है। इन तीन बीमी दिनों के अलावा तो हिन्दवी के जेप दिन अचरम ही
 रोज गुबह होती है और फिर शाम दन जाती है। इन प्रकार हिन्दवी के नि
 होते जाने है। रोज बड़ी घर-गृहस्त्री के काम-काँचे का अजान। एक बड़ी
 हिन्दवी। हमउम्र लहेनियाँ मिस-बैटती हैं तो थोड़ा मन बहल जाता है। पर
 अभी तो उनकी बजह से भी मन उल्टा उदासी में डूब जाता है।

उस दिन मौसम की पर्वी बरखा हुई थी और वह तामाव पर पानी
 पई थी। पनघट पर औरनें तिजिहारी बाने लगी थी—

साथ गदेस्या रो मूनरो ए तिजिहारी जी ए मो
 यई यई ममद लडाव-महला ए मो.....

गाना है ई बाजरा टीकिया निगिहारी जी तू मो
 एकवही है नीका नैग म्यावा तू मो.....
 गाना है ई पीकरी पने बने निगिहारी जी तू मो
 एकवही है पीक परदेग म्यावा तू मो.....

मन एक महरी उदासी में डूब गया था और जी अन्दर ही अन्दर कबोदने-न
 गया था। पर सीटने पर मटका रगड़ाने समय जिठानी में गूँझा था—क्या बन
 है री, आज बही उदास लग रही है ?

पर इस उदासी का कारण हर एक को कैसे बताया जा सकता है ? जो
 बात को हंसकर टाम दिया था।

आज भी सामान्य आकर पानी लाने का समय हो गया है। पर काँसा
 काम-धंधा अधूरा पड़ा है। गाय के लिए चारा नैयार करना है, वही मचना है और
 फिर मटके भर-भरकर सामान से पानी लाना है। परन्तु वह बस थड़ी हो इतनी
 देर है, फिर तो एक पटकारे की बात है। जोध-खान बापा के लिए काम-काज
 का क्या भार ? गलत अफकते सब समाप्त हो जायगा। परन्तु घोड़ा-बहुन काम
 तो उसकी जिठानी को भी करना चाहिए। माना कि वह बड़ी है, पर इसका मतलब
 यह तो नहीं है कि वह दिन-भर अपने साइले को गुलाती हुई बैठी-बैठी उस पर
 हुक्म चलाती रहे, और वह सेली के बेल की तरह सपातार काम में जुटी रहे।
 भगवान ने उसकी भी गोद भर दी होती तो कितना अच्छा रहता ! जिठानी का
 गर्व खूब हो जाता। अपने बच्चे की सोरी गाजर गुलाते बचन वह कितने गर्व से
 उसकी ओर लाकती है। बच्चा क्या जना है, मानो कोई बहुत बड़ा मीर मार
 लिया है, हुंह !

वास्तव में मजा तो तब आता, जब उसकी गोद में भी एक शिशु होता। सोरा
 गोरा और नर्म-नाजुक रवट के बबले जीसा ! वह उसे छाती से बिरफाकर बड़े
 प्रेम से दूध पिलाती। (उसे महसूस हुआ मानो उसके स्तनों के अध्र भाग में पीठिया
 रेंग रही है) बच्चा जन्मने पर मांजी की मंशा भी पूरी हो जाती। नहीं तो उल्ले-
 बैठते हरदम यरा एक ही रट, तेजा का बच्चा जाखो से देख लूं तो मरने पर मुक्ति
 पा जाऊं।

मांजी ही बयो, मांजी के बेटे को भी बच्चे के लिए कितनी लतक है। पिछली
 बार छुट्टी में पर पर आए तब ही की तो बात है—फौलादी पजे में कलाई जकड़ ली
 तो काँध की हरी-हरी चूड़ियां तड़क उठी। हंसकर कहने लगे—वह चाकरी वाला
 गीत तो गुना दे राजयण ! आज तो मैं सचमुच चाकरी पर जा रहा हूँ। मुझे धीमे
 परन्तु मधुर स्वर में गाना पड़ा था—

काळींघी तो काळूँ राज काकरी...
 काई मोटोडी छोटां री बरसे मेहु...
 भंवर भल चढ़जो राज चाकरी...
 काई रीवी तो राधू ए राज सापसी...
 काई चढो तो नाजरियो धीच...
 भंवर भल चढ़जो राज काकरी...

गाते-गाते मेरी आखें भर आई थीं । पर मैंने मुस्कराकर कहा था—गीत की अन्तिम बड़ी तो पूरी करते जाओ । वे मुनमुनाने लगे थे—

एक टकारी ए राज चाकरी...
 साख रपिया री घर री नार...
 भंवर भल चढ़जो राज चाकरी...

और उन्होंने मुझे आनिमन में जकड़ लिया था तथा आंगू पोंछते हुए कहा था—इतना दुखी होने को क्या बात है ? अबकी बार मैं सोझ ही छुट्टी पर आऊंगा और यदि नहीं आ सका तो जो महीने बाद तो घर में बेबी आ जाएगा ।

पर उस बात को भी आज पूरा वर्ष-भर होने को आया । कहा बेबी और कहा उसके बाप ?

राजो एक निक्काम छोड़कर छड़ी हो गई । बाहर कोई बोन रहा था । भाषद पब्ल का मास्टर जेठजी से बातचीत कर रहा था ।... इस बार जग बहुत जोर से छिड़ी है । असह्य चीनी चींटियों की तरह हमारी सरहद पर चढ़ आए हैं । परन्तु हमारे जवानों के हाँसले बहुत बुलन्द हैं । वे बड़ी दिवेली से उनका सामना कर रहे हैं । दुश्मन को गाजर-मूली की तरह काट रहे हैं...

राजो की तम-तम में बिजली दौड़ गई । कुछ कर बुझाने को मन मचाने लगा । आग में जाकर दही मचने लगी तो भी उसे जना समाप्त नहीं हुई ।

सरह...सरह ! सरह...सरह ।
 दुश्मन...आया ! सरह...सरह ।
 बड़ो...जवानो ! सरह...सरह ।
 काटके...फेको ! सरह...सरह ।

एक जोर की ग्राह नगी और जमे दही का बहा-सा सौदा मटके में उछलकर आग में चप्ल आ गया ।

—नहीं, जल्दी क्या है बड़ ? मयनी जरा छीने क्या, कहीं माया तो है ?
रगोई ने मां की की आवाज आई ।

हरद...हरद ! मयनी की गति कुछ धीमी गई । वह गोचने की—
उगे भी मोर्चे पर जाने का आग्रह मिला था, जिसका उम्मा था । तब से
माया राजस्थान का नाम रोगन कर दे । ...दुमन मायने वह था तो न मयनी
की जल्दता है और न कागज की । उसे अपनी भुजाओं के बाग का मोह है
भरोसा है, गिराओं में प्रवाहित कीर पुराणों के पवित्र स्नान का । सीता
जवानों की गर्दनें यदि उनके पंखों की जड़ में आ जायें तो वह उन्हें हिलने भी
देगी, फिर भी भाति भगवत् कर के देगी । फिर सींगरा आ जाय तो वह
मात का नाम है । उठकर पानी भी मांग से, तो उनके नाम पर लाने भेजना
...यदि आदमी मोर्चे पर लड़ने के लिए आ सकते हैं, तो औरों को नहीं
तारती ? वे उनगे कि वारा में कम हैं ? वह ओली बीगों दुमनों में निटने
शायता रचती है । मजान है जो मेरी मौजूदगी में दुमन हमारी धरती पर
भी रख दे, पैर बलम करके रख दू. हरामशोरों के ।

हरद...हरद !

एक जोर की झट लगी और तबंद करती रस्सी टूट गई । मयनी एर जोर
जा टकराई और मटका फूटते-फूटते गया ।

—तुम्हें हो क्या गया है री ? काम नहीं करना है तो सीधे-सीधे मना कर
नहीं कर देती, यूँ मुसलान क्यों करती है ? इस बार मांजी जोर में चिल्लाई—
अच्छा दही मया बहुरानी ने ! बाप के घर में बकरी भी पाली थी ? पछारो
यहां से—तालाब से पानी भर लाओ । पर मटके का जरा ध्यान रखना ! देखी
हूं आज तेरा मन ठिकाने नहीं है ।

राजो मटका लेकर तालाब की ओर बसी तो सूरज आकाश में बास भर चुका था
था । गांव की सारी गायें इकट्ठी हो गई थीं पर ग्वाला अभी उन्हें घेरे खड़ा था ।
वजह यह थी कि आज एक नये बैल की नाक फाड़कर उसे नापना था । इसी बात
को सम्मान करने के लिए जवानों की भीड़ लगी थी । नर्म मृत की बनी नावें
(नवेलें) जिनके सिरों को मोर पांख की तुम्हियो से बाधकर बुकीला बनाया गया
था, बिलकुल तैयार रखी थी । परन्तु उस बलिष्ठ बैल को बाध में करने नापना
अति दुष्कर कार्य था । इस प्रयत्न में दो-चार जवान पहले ही पटकी का घुंके में
अतः सम्पूर्ण कुशलता से उसे दबोचने का प्रयत्न जारी था ।

जवान गजबूत रस्सों की सहायता से बैलों को जकड़कर बाध में करना चाहते

ये। अतः इन कार्यों में वे प्रयत्नरत थे। इतने ही में राजा पानी से भरा मटका मिरर पर उठाये ताबाब से वापस लौटी। बिफरा हुआ बिगडेल बेल उसे सामने पार उत पर ही टूट पड़ा। राजा को ऐसा महसूस हुआ मानो वह मोर्चे पर खड़ी है और सामने से दुश्मन आक्रमण कर रहा है। पलक झपकते उसने स्वयं को इस विकट स्थिति का सामना करने के लिए तैयार कर लिया, और मटका एक ओर उछालकर वह साक्षात् मौत से आ मिट्टी !

बेल के दोनों बाजों को उसने अपने मजबूत पंखों में इस कदर जकड़ लिया जैसे सझासी में साप। बेल अपने सम्पूर्ण शरीर से आक्रमण करने का प्रयत्न करता रहा, परन्तु टम-से-मस नहीं हो सका। अन्त में हारकर गोबर करने लगा—धक्क धक्क !

दूर खड़े समाया देखने वाले जवानों को राजा ने मजकार कर कहा—“बाहू दे बांके जवानों ! बड़े मर्द बने फिरते हो ! पहिले मेरे घूनड़ी का पल्ला तो थोड़ा मिर पर डाल दो, फिर निटार होकर आ जाओ, इसरो तो मैं हिमने भी नहीं दूगी।

जवान मिर नीचा कर दीहने हुए साए और बेल को खड़े-खड़े ही नाथ दिया।

इस घटना के पश्चात् राजा की ताकत की जर्जा नाथ में ही गया आसपास के मण्डूण इताने में होने लगी। साधियों ने इस घटना का सम्पूर्ण स्वीरा लेजा को पथ में निग भेजा। देश की उत्तरी सीमा पर घुटनों-घुटनों तक बर्क में खड़े-खड़े, डमने जब यह पथ पड़ा तो उसकी रग-रग में उलझता व्याप्त हो गई और छानी घुनगर हूयोड़ी हो गई। वह सोचने लगा—राजा फून-गी कोमल और बज-मी बंदोर ! चांदनी-मी भीतल और चंदिका-मी बिकराल ! यदि आज वह भी उसके नाथ गया भिड़ाकर सीमा रक्षायें महा तैयार होती तो कितना मजा आता।

इतने में उत्तर की ओर से कुछ चुड़वा गुनार्ई दिया और उताने दूरबीन पर नजर टिकाकर राक्षस मजबूती से पकड़ ली। □

उपलब्धि

भरमो रॉबर्ट्स

अस्पताल की विन्डिंग का नाम है—'गरिमा'। हिन्ता आचार्य का नाम है! यह अस्पताल बनवाकर दिया है जीवन बाबू ने। उसका पूरा नाम है डॉ॰ जीवनान। पूरे तीन साल तो जीवन बाबू ने ही लगाए हैं, बाकी लोगों ने बड़ा दिया है इन कार्य के लिए दिल खोलकर... और क्यों न दें, काम भी तो पुण्य का था। पर धन्य है जीवन बाबू, जिन्होंने अपना सर्वस्व दे दिया—जायदाद से मिला पैसा और डॉक्टरों के पैसे में कमाया सारा खर्चा। इन कलगुण में ऐसा देवता पुण्य! सहा विश्वास नहीं होता है, पर यह सच है इसलिए विश्वास न करने की कोई गुश्वाज़ नहीं है। पूँजिन्दगी भर दिया ही है जीवन बाबू ने। किसी गरीब की भावों में आँसू नहीं देने गए उनमें। जब डॉक्टरों पढ़कर आए थे, तो लगा था लोगों की कि वे जमीन पर पाव रखकर नहीं चलेंगे। हुआ भी कुछ ऐसा था शुरू में।

उस वक्त नितांत गाँव ही था यह कनकपुरा। चार-पाच सौ रुपये-वाले मकानों की आबादी वाला गाँव—जहाँ मेडिटिहरसों का ही आधिक्य था। डॉक्टर साहब के पिता सुदूर पर पैसा देते थे। खासा पैसा था पिता के पास। तीन सड़कों में लायक मंजिले वाले जीवन बाबू ही निकले थे। पिता ने उनकी इच्छानुसार उन्हें डॉक्टर पढ़ने पूना भेज दिया था। वही के मेडिकल कॉलेज में ही उनका एग्जिम्ब हुआ था।

जिस दिन गाँव में जीवन बाबू डॉक्टर बनकर आए थे, उनका सारा देखने ही बनता था। सीधे गृह बात नहीं करते थे। दस दिन में ही उन्होंने अपने घर के सामने वाले भाग में डिस्पेंसरी जमा ली थी। फीस भी उन्होंने कम नहीं रखी थी—पूरे दस रुपये लेते थे वे। उस वक्त दस रुपये बड़ी राशि हुआ करती थी। जिसके पास फीस के पैसे नहीं होते थे, उसे जीवन बाबू दरवाजे पर भी खड़ा नहीं रहने देते थे। साफ-साफ कह देते थे—“अरे छोड़ा पास ॥ यारी करेगा तो क्या खाकर गिदा रहेगा। हजारों रुपया सगाया है पिताजी ने मुझे डॉक्टर बनाने में।

अब भला मैं अच्छी फीस क्यों न लू ?” इसाज उनका बहुत अच्छा था। जल्दी ही उनकी रूपाति आसपास के अन्य घरों और गांवों में फैल गई थी। फिर तो उन्हें खाना खाने तक का समय नहीं मिलता था। बस, एक ही धुन थी—“पैसा, पैसा और पैसा...”

शायद जीवन बाबू की जिन्दगी में पैसे का मोह इसी प्रकार रहता, अगर एक घटना ने उनके जीवन में उषल-गुलल मचाकर उनके जमीर को न जगा दिया होता तो। हुआ यह था, कि पास के खमीरपुर गांव से एक किसान और उसकी पत्नी, दिसम्बर माह की कड़ाके की सर्दी की एक शाम अपने पांच वर्षीय पुत्र को उनकी डिस्पेंसरी में लेकर आए थे। लड़के को खूब निमोनिया था। बड़ी मुश्किल में सास ले पा रहा था वह। जीवन बाबू ने उसका मुआयना किया था और दवाइयों तथा इजेक्शनों आदि के तीस रुपये मांगे थे। किसान दम्पति बेहद गरीब थे। इस राशे का मुड़ा-मुड़ा नोट और कुछ पिल्पर जेब से निकालकर किसान ने जीवन बाबू से सामने रख दिये थे। डॉक्टर की तनी सूकुटी देखकर किसान ने अपनी पगड़ी उनके पांवों में रखकर गिरनिराते हुए कहा था—“भगवान की सौमन्ध खाकर कहता हूँ डॉक्टर साहब इन पैसे के अलावा फूटी कौड़ी भी मेरे पास नहीं है। अभी ये ले लो डॉक्टर बाबू... फसल बटने पर एक खोरी अनाज के साथ आपका पैसा चुका दूंगा—मेरे मंगू को अच्छा कर दो। मेरा एक ही बच्चा है।”

आग-बधूला हो उठे थे जीवन बाबू। धक्के देकर उसी समय किसान और उसकी पत्नी को चबूतरों से उतार दिया था और बड़बड़ाते हुए डिस्पेंसरी में चल दिए थे।

पुनः बैठकर जैसे ही जीवन बाबू घर के बाहर नीम की दातों तोड़ने के लिए आए तो उनकी दृष्टि वेड़ के नीचे बैठे किसान दम्पति पर पड़ी। वे पत्थर के दो कुत्ते की तरह बैठे हुए थे और गोद में उनके बच्चे को अकड़ी हुई देह थी। उस दृश्य को देखकर जड़ हो गए थे जीवन बाबू। उन्होंने भागरत्न उस बच्चे को संभाला था पर वह मर चुका था। उस दिन उन्हें इतनी आत्मगतानि हुई थी कि अपने कमरे में जाकर फूट-फूटकर रो उठे थे वे। तीन दिन तक अपने को उस कमरे में बंद कर लिया था और भूखे-प्यासे रहे थे। और तीन रात जब वे बाहर आए, तो एक नए जीवन बाबू थे।

डॉक्टरों नेते को पैसा कमाने का माध्यम समझने वाले जीवन बाबू का दृष्टि-कोण अब पूर्णतः बदल चुका था। पर और गांव के सब लोग इस आकस्मिक परिवर्तन पर आश्चर्यचकित थे, और सबसे अधिक हक्के-बक्के थे उनके पिता मदन लाल, जो सोच बैठे थे कि उनका लायक बेटा अब पैसा खाने वाली टकसाल साबित होगा। घंटों समझाया था उन्होंने जीवन बाबू को—प्यार से, दुलार से और

नाराजगी से भी। वे एक ही बात कहते थे—“जीवन ■■■ ही मेरा एकमात्र साथी
बेटा है। मैं यह नहीं कहता कि तू दीन-दुःखियों की सेवा मत कर, लेकिन
भावुकता में आकर आती हुई सदमी का तू अनादर करे, यह कहा की बुद्धिमान
है? देख प्रहरो और कस्बों के डॉक्टरों को, बगैर पैसे के वे बात तक नहीं करते
पचास रुपये तो उनसे मिलने की कीमत है, बाकी इनाज और दवाइयों का पैसा
अलग। मेरा कहना मान ले जीवन, भावुकता से नहीं अन्न से काम ले।”

जीवन बाबू का यही उत्तर था—“मेरी आंखें धुन गई हैं, उन्हें फिर से मू
तेने पर मजबूर मत करिए। मैं इस बात का मन बना चुका हूँ कि मैं उन लोगों का
डॉक्टर बनकर जिऊंगा जो पैसे के अभाव में कीड़ों की तरह दम तोड़ रहे हैं।”

जीवन बाबू मरीजों के प्रति समर्पित हो चुके थे। उनके पिता ने आश्रित
उनको अपने हाथ पर छोड़ दिया था। हां, इस होनहार बेटे की पढ़ाई-लिखाई पर
जो उनका खर्चा आया था वह उन्होंने मय सुद के बमूल कर ही लिया था—
जीवन बाबू का विवाह एक धनार्थ सम्पन्न परिवार की आधुनिक दुरती से
करके।

गरिमा—यही नाम था उस युवती का, जो जीवन बाबू की पत्नी बनी थी।
गरिमा बेहद सुंदर युवती थी और प्रायः रूप और बड़े सम्पन्न परिवार की लड़की
होने का ही घमंड उरामे था। पिता स्टील फौकट्री के मालिक थे। गरिमा बोसिंग में
रहकर पढ़ी थी, और सम्भवतः इसी कारण वह स्वच्छंद विचारों वाली आधुनिक
युवती थी। दिन भर सजना, संवरना, टेग पर याने चुनना या हिंदी-अंग्रेजी के
डिटेक्टिव नावेल पढ़ना। आगू दिन गरिमा के मित्र एवं सहेलिया पर पर बने
रहते थे। जीवन बाबू को अपनी डिस्पेंसरी और मरीजों में ही फुरसत नहीं मिलती
थी। गरिमा चाहती थी वे भी उसके मित्रों और सहेलियों को एन्टरटेन करें। पर
जीवन बाबू ने स्पष्ट कह दिया था कि उनके पास इन सब कामों के लिए बका
नहीं है।

गरिमा की मूढ़ महेली ने एक दिन कह दिया था—“यार गरिमा तेरी तो
साइकल स्पाइडल हो गई है। अच्छे परपर से तेरा विवाह हुआ है। साइकल के बॉडी
बोर्ड आकर्षण ही नहीं इनमें तो। हो गई तेरी तो छट्टी।”

महेली की बात वहीं रहने चुन गई थी गरिमा के मन में। उतने ठान बिना
था, या तो वह अपने पति को एक साइकल के लिए काश्मीर लेकर जाएगी जव्वादा
उम पर मे ही चली जायेगी।

उम रात देर से ही सोते थे जीवन बाबू। गग के गांव में एक गीरिजन नेते
को देखते चले गए थे। लौटते में यहाँ में भीव गए थे। कपड़ों में भीव व रात
मग गये थे। म तो उनके आने पर गरिमा ने दुबाएल और दुर्गा-नाचनामा है
साकर दिया और न ही खाना गरव करके।

वृत्त। सुनते ही भिन्नर उठी थी गरिमा—“पात्र बाह्र हों गए हैं हमारी बादी को कन दग पर की भारदीवारों के बाहर नहीं मिलने हैं साथ-साथ। सारी लिया और भिन्न अते हैं यहा पर, मैं बिन्नी के यहा नही जाती हूँ। एक तो यह। शहर से चावीस किलोमीटर दूर है। आपको तो मरीजों से ही फुरसत नहीं त्ती। क्या कमा पाते हैं? मुश्किल से डेढ़ सौ रुपया रोज। शहर में डॉक्टर रो कमाते हैं रोज।”

गम्भीर स्वर में बोले डॉक्टर—“देखो गरिमा मैं एक डॉक्टर हूँ, इसलिए पात्र में रहना बहुत जरूरी है। क्या पता कौन कब आ जाये। पैसा कमाना प्रिय नहीं है। हमें दाल-रोटी मिल जाती है इसी में सुख है।”

गरिमा मुह बिचराकर बोली थी—“देखिए...मैं कुछ सुनना नहीं चाहती। शाम छः बजे बिस्पेंसरी बंद कर दिया कीजिए... और हा, फिजिहल मेरे साथ रो काश्मीर चलना है। बताइये कब चलेंगे दून?”

भुंजला उठे थे जीवन बाबू—“कौसी बातें कर रही हो? बता मरीजों को के मैं कहाँ जा सकता हूँ सैर-सपाटो के लिए?”

“दानी और मुझसे प्रेम नहीं करते हैं।”

“तुमसे प्रेम क्यों ककना—तुम मेरी पत्नी हो।”

प्रिय से बोली थी गरिमा—“सिर्फ नाम मात्र की पत्नी। आपको क्या प मेरी इच्छाओं से और ज़रूरतों से। आपको मतलब है मरीजों और क से। उत गवारों से जिनके पास इलाज कराने को पैसा तक नहीं है। क्यों आपने मुझसे शादी? क्यों इसी तरह घुटकर मार बालने के लिए?”

‘गरिमाsss!’ चीख उठे थे डॉक्टर। “मैं अपने उमूलो को छोड़कर तुम्हारी इ इच्छाओं के साथ समझौता नहीं कर सकता। तुम्हें मेरे साथ मेरे जैसा ही जीना पड़ेगा—सैर-सपाटे, फिजि, कलक, दास...ये सब शादी के बाद े का हिस्सा नहीं रहते। अब तुम इस घर की बहू हो...गृह लक्ष्मी हो।”

और यह सब मेरी जिन्दगी का अदम्य हिस्सा रहे हैं डॉक्टर और रहेगे। मैं े बरवाद नहीं कर सकती उन जाहिलों की तरह, जो गांव की ही अपना समझते हैं।”

ह कटकर पात्र पटकती हुई गरिमा बैरुहम में खली गई थी और फटाफू से 1 बंद कर लिया था। जीवन बाबू अवाकू से देखते रह गए थे बंद दरवाजे में लगा था, जैसे सब कुछ छिन्न-भिन्न हो गया था। और अगले दिन 5 से बापस आने पर उन्होंने पाया था कि गरिमा घर छोड़कर जा चुकी थी। छोड़ गई थी कि उसे दूढ़ने की कीजिश नहीं की जाए। अपने सारे जेवर बहू गई थी। बहुत दुःख था जीवन बाबू ने गरिमा को—उसके सब संबंधियों

मे, परिचित हो। इन्तजार भी होने के, पर परिचा का कुछ था नहीं बस।
 आने के बाद वह पता पता करता के पूरी गलत जानकारी हो गए थे दुविधा हो
 गीयता के प्रती। मोती को गीत के गुरु ने भी न माने की गाना भी दुविधा।
 उनकी गाना गुरु-गुरु कानों और मने जगती नक गुरु गुरु की। कई तरह रिजिस्ट
 उन्त अगलाय के लिए रोतेमन भी दे। वे। तथा गाना-गाना गाना मुता देगे की।
 वन गानों के अगलाय में उन्ही के विज्ञानिक की वगड़ अगलाय वगड़ दिया का।
 अब उनके पास दो दाहटनी, तीन नगरे, दो कगारुडनी, दो अगिला के वगड़
 गीत गहायक वगैरह की। प्रीति की गीत में बहोदरी होती जा रही थी। एक ही
 दिन ऐसा नहीं आता था, जब जीवन बाबू गरिमा की गलत न करती हो। वे मोती
 में यह बहा होगी, जान किम हान में होगी। जान अनदेखे बने को देखने की
 मजद भी उनके हृदय में थी। पर छोड़ने में पूरी गरिमा गरीबनी थी। रात-रात
 भर वे गो नहीं पाने में कई बार। हर रोज उन्हें इन्तजार आता था गरिमा के मोड़
 आने का। कोई स्त्री अगलाय में बच्चा लेकर आती दिखाई देती, तो उन्हें एक पल
 को आभास होगा कि गरिमा आ रही है—पर फिर वे जान मोड़ पर हम पहुंचे कि
 क्या बच्चा अभी छोटा-सा ही होगा। कुछ देर बिचारों में डूबे रहने के, फिर
 निश्चय छोड़कर काम में लग जाने। दिन, महीने और कई वर्ष बीत गए, लेकिन
 गरिमा नहीं आई। गरिमा के अभाव ने उन्हें भीतर-ही-भीतर धुन के समान बा
 बाना था। अपने बच्चे से मित्रों की तबय उन्हें पूरी-पूरी रात जगाकर कापड़ें
 बदलने को मजबूर कर देती थी।

गदियों की रात थी। अस्पताल में राउड लेकर लौटे ही थे जीवन बाबू कि
 एक व्यक्ति को उनकी प्रतीक्षा करते पाया। नमस्ते का आवाज-प्रदान हुआ।
 आगंतुक व्यापारी-गा प्रतीत होता था। उसके शरीर पर कीमती काढ़े थे।

“जीवन बाबू आपने पहचाना मुझे?”

“कौन हैं आप?” गौर से देखा उन्होंने और पहचान गए—“अरे श्यामलाल
 तुम? बहुत बदल गए हो। तुम लोग तो आसाम की तरफ चले गए थे।”

“हा जीवन बाबू हम व्यापार के सिलसिले में इस गांव से चले गए थे
 आगाम। चाय का व्यापार है हमारा। अच्छे व्यवस्थित हो गए हैं उधर। इधर
 भतीजी की शादी में आना हुआ है। आपने तो अपने करवे को इस अस्पताल के
 कारण खूब प्रसिद्ध कर दिया है। आपसे एक बात कहनी थी—कलकत्ता में मेरी
 मुलाकात आपकी पत्नी गरिमाजी से हुई थी।”

“गरिमा...!” चौंक पड़े जीवन बाबू—“कहा है गरिमा...श्यामलाल जल्दी
 बताओ! तुम फरिश्ता बनकर आये हो मेरे लिए। मैं पिछले पन्द्रह वर्षों से तड़प
 रहा हूँ उसके लिए।”

श्यामलाय देगते रह गए उनकी ओर। बंठ में कुछ फस गया—सा प्रतीत हुआ। किसी तरह बोले—“वे नहीं रही इस संसार में। मैं मिला था, तब वे बहुत बीमार थी। उस आपको याद कर रही थी। उन्होंने कहा था—“उन जैसे देवता पुरुष के मामले जिस मनुष्य से जाऊँ।” एक वक्ता भी हुआ था उनके पर अधिक जी नहीं सचा था, कमजोर बहुत था।”

बच्चे की तरह विपक्ष-विषमकर रो उठे जीवन बाबू—“गरिमा...तुम मुझे झेलना छोड़कर चली गई। कम-से-कम एक बार तो आकर देगा होता मुझे। इलाज के अभाव में तुमने दम तोड़ा—नाथ, तुम जान पाती कि जितना बड़ा अस्पताल बनवाया है मैंने। बच्चा भी नहीं रहा ! मेरी गरिमा भी चली गई !”

जीवन बाबू रोते रहे। श्यामलाय उन्हें सात्वना देने का अस्पताल प्रयास कर रहे थे। बिन्दनी घर सघर्षरत रहने वाले जीवन बाबू जिस कुरी तरह दूट गए थे।

अगले दिन जीवन बाबू अस्पताल नहीं गए। घर में ही विस्तर में पड़े रहे। नौकर खाना लाया तो जीवन बाबू ने मना कर दिया। सबको पता चल गया था कि जीवन बाबू पत्नी की मृत्यु से शोकाकुल थे। अस्पताल का रटॉफ सवेदना प्रकट करने आया तो युत की तरह बैठे रहे।

डॉक्टर रवि बोले—“हमें बेहद दुःख है मर...।”

शोक में डूबे जीवन बाबू आंशुओं में डूट पड़े—“डॉक्टर रवि, मैं जीवन भर भावनों के लिए जीया हूँ। मैंने अपना सब कुछ देकर अस्पताल की विलिप्त बनवाई, इसे स्थापित की, हजारों लोगों का सपना इताज किया है पर मुझे क्या मिला ? कुछ नहीं। गरिमा संसार में बिदा हो गई मुझसे बिने सबैर। अब मैं जिसके लिए इतना परेशान होऊँ ?” कहते हुए उनकी मुद्रिष्ठ्या बिच गई। अस्पताल का रटॉफ सन्नाटे में आ गया। सब ऐसे हो गए जैसे माघ मृग गया हो। हो गयता है जीवन बाबू ऐसा ही करें। वे अपनी मृत्यु के पक्षों हैं। सबको पता—अब सब कुछ बिथरने वाला है...दूटकर। भाबी आश्रय से घिरे हुए, वे सोच जीवन बाबू से बिदा लेकर आ गए।

रात म्यारह बजे थे। एक बच्ची को मृत्यु की उल्टियाँ हुई थी। सीरियस रोग था। डॉ॰ रवि और डॉ॰ सुरेश मडकी को मेडिकल ट्रीटमेंट दे रहे थे, पर वेस सफल नहीं रहा था। सुस्त आश्रयन की आवश्यकता थी। आश्रयन केवल जीवन बाबू ही करते थे। पर उन्होंने स्पष्ट कह दिया था कि उन्हें बिल्कुल रिटर्न न किया जाए। दो दिन होने की आए थे, उन्होंने अस्पताल की ओर रण भी नहीं किया था।

“क्या किया जाए ? आश्रयन के सबैर मडकी का बच्चा मुग्धित है।” डॉक्टर रवि ने पूछा।

“ऐसी हालत में सहर के अस्पताल में भी नहीं भेजा जा सकता। जीवन बाबू

ने गान बगैरे के अनाया और गाना भी नही है।" डॉ० गुरेज बोले।

बोले दिखान करते और बाबू के घर गए। बोलते बनी। फिर बाबू ने दफ्तार में गीत। मन्त्री १११ में बोले उदे— "मैंने कहा था मैं... मुझे किसी को पता... मैं किसी से मिलना नहीं चाहता।"

"मन्त्री १११" डॉ० रवि बोले।

"क्या बात है?"

"बहुत भीरवता केम है। मागूम, जून-वी बकरी है— गुरु की उल्टियाँ हो रही है। आपसेना बकरी है। गुरु भीरवता कर भी है। आप पनिया मर - बरता वह दम मोह देगी। आप उमे बका मरने है।" डॉ० रवि की आँखों में आँसू थे।

जीवन बाबू का गना हुआ बेहरा सामान्य होने लगा। कुछ देर बीते ही गुरु रहे थे, जैसे आने बिचारों में लड़ रहे हों। फिर पक्कनित में उन्होंने अपने पत्र किए, एपेण्डो मिया, और जन्म पत्रे अम्पनाम की ओर। जन्म हनु के बहने मने— "बहुत बटोर बमने की कोमिज की... पर नहीं। आधिर तो डॉक्टर हैं। मेरा सब कुछ लुट गया तो क्या हुआ? क्या उनका बदला मैं बीमारों, गरीबों और अगहियों में लूँ। नहीं मेरा नाम ही जीवन है— और फिर डॉक्टर का काम जीवन देना होता है। फिर मैं जीव होता हूँ, मोर्चा को मोन के मुह में घोलने वाला। पानो जल्दी करो! बकरी बहुत तकलीफ में होगी। दूसरों का जीवन बचाना ही मेरी उपलब्धि है।" यह कहकर वे तेज कदमों में बढ़ने लगे अस्पताल की ओर। कुछ देर पहले तक व्याप्त दृष्टन, हवासा और तनाव अब उनके चेहरे पर नहीं था — अब वे डॉक्टर थे— कर्त्तव्यपरायण डॉक्टर। उनके पीछे था रवे डॉक्टर रवि और डॉ० गुरेज आनन्दचक्रित थे जीवन बाबू को देखकर। उन्हें वे इमान के रूप में किसी परिचित से कम नहीं लग रहे थे। □

रिश्ते

उषा किरण सैन

राम मोहन दर्द से कराह उठा। असा सा हिलते ही लगता है जैसे कोई तेज आघी मन्दर तक धीरे गर्द है। आपरेमन के बाद होश आते ही एक बार तो उसे आश्चर्य मिश्रित प्रसन्नता हुई थी। क्या वह सचमुच जिन्दा है? इससे पहले कि वह अपने चारों ओर के परिवेश से परिचित हो पाता उसकी मोमिल पलकों आँखों पर अवगुटन डाल चुकी थी। कुछ मिनटों तक वह भाँसे बन्द हो किए रहा। थोड़ी कीमिश्र के बाद पलकों का अवगुटन हटाने में सफल हो गया। लेकिन इस बार भी वह अधिक देर तक आँखें खोलने नहीं रह सका। मोमिल पलकों के कारण आँखें अपने आप बन्द हो गयीं। तीन-चार बार की इस प्रक्रिया के बाद अब वह पूर्ण रूप से आँखें खोलने में समर्थ हो चुका था।

एयर-उपर नजर डीढ़ाकर उसने स्थिति का आयजा लिया। बगल वाले बेंच पर एक बूढ़ा मरीज बुरी तरह कराह रहा था। पलक के दाहिने-बायें दो स्टेप्स पर ग्लूकोज और नून की बोतलें सटक रही थी। उसके दाहिने हाथ में कुछ बिजबिनाहट भी महसूस हुई। देखा उसे भी ग्लूकोज की बोतल चढ़ाई जा रही थी। सामने दूसरे बेंच पर भी एक बूढ़ा लेटा था। शायद अभी आपरेमन हुआ था। सामने तीसरे बेंच पर सेटे मरीज की नाक से नली चढ़ाई जा रही थी। मरीज पर शायद अभी भी माफिया का असर था। फिर भी ट्रेनिंग पीरियड का डाक्टर अपने सम्भवतः हाथों से ज्यों ही नली धुमाने की चेष्टा करता, बड़ चीख उठता बस करो डॉक्टर माहव बस करो ! उसका भी कैसा-कैसा होने लगा ? अल्लाह है यहाँ सब से डाक्टर ! मैं जान से मार दूँगा ! हट्ट साले...हट

बचाओ—डॉक्टर साहव बचाओ, छोड़ दो मुझे छोड़ दो ! शायद कोई आपरेटेड मरीज होश में आने से पहले चीख रहा था। उसने बायी ओर नजरे पुनर्दिष्ट बिनाश बैठा था। उसने राहत की सांस ली।

इग बीच डॉ॰ अग्रवाल आकर अपनी मधुर मुस्कान से वार्ड के सभी आपरेटेड

मरीजों के हाथ पृष्ठ चुके थे। उगे आशा थी अविनाश ज़ख्म हों० अग्रवाल ने भी उसके बारे में कुछ पूछेगा। डॉ० अग्रवाल के आने पर भी अविनाश चुपचाप बैठ भर रहा, तो उसे एक अजीब तरह की कोशिश हुई।

शाम होने के साथ ही पूरे वार्ड में एक अजीब मनहूसियत और उदासी के साये तैर आये थे। 5 बजे तक फिर भी मिलने-जुलने वालों की कुछ चहल पहल थी। उसके बाद तो जैसे वार्ड के समूचे अस्तित्व को एक भयानक और खोलाख सन्नाटा लीलने लगा था। सन्नाटे को भंग करती थी, रह-रहकर मरीजों के जोर से चीखने-चिल्लाने की आवाज।

दरद के मारे उसे रात भर नींद नहीं आई थी। सीनों बेटों में से एक कोई भी रात को अस्पताल में उसके पास रुकने को तैयार न था। बाहर जाते वक्त अनन द्वारा धीरे से कहा गया वाक्य—“कौन सोये इस रोगी बूढ़े के पास” उसे ज़न्दर तक मथ गया था। उसने क्या नहीं किया इनके लिए। अपनी पूरी जिन्दगी होम देने के बावजूद भी ये सब नासायक निकल गए। देर तक नींद न आने के कारण, उसके पास सोये नीकर ने कम्पाउण्डर को बुनवाया और नींद का इजेकशन देने के बाद ही उसे नींद आ पाई।

सुबह लगा जाने कितने दिनों बाद सुबह हुई है? नीकर बाहर में साकर बाप, पिला गया था। बेंडगीट बसलते समय बड़ी मुश्किल से वह नीकर के सहारे खड़ा हो पाया था।

नौ बजने के साथ ही नीकर भना गया था। उसके पास अब कोई नहीं था। उसने आस-पास नजर डाली हर बेंड के पास एक-दो या इससे भी अधिक अटेण्डेंट बैठे थे। इस भरे वार्ड में उगे एक अजीब तरह का अकेलापन महसूस होने लगा। सिर्फ उसी के पास कोई अटेण्डेंट नहीं था।

बाहर, राय लोग बाहर निचल जायें। वार्ड बाँग भीख रहा था। बड़े साहब राउंड पर आने वाले हैं। मरीज के पास कोई नहीं रहेगा। कुछ चले गए। कुछ थिमियाने लगे तो वार्ड बाँग में धक्के देकर बाहर भिजास दिया। अब पूरे वार्ड में सिंगी मरीज के पास अटेण्डेंट न देखकर उसने राहत की सांस ली। बड़े साहब राउंड पर आ गए। उनके पीछे थी पूरी टीम बमबे वास्टर की। इष्टनसिग के हाइटर्स की। मुद्देत बेंड के पास बमबे बन्द एक सेक्रेट रुक कर राउंड की मोफ-बारिबता पूरी कर चुके थे। बड़े डॉक्टर के पास से गुजरने पर उसने हाथ जोड़ दिए थे और बड़े साहब आनवस्थापूर्ण एक मुगकराहट उसकी ओर केंद्र कर बने बने थे।

उसके बाद एक अन्ग्रेजी लम्बी दुग्दुर का गिलसिपा। कहने हैं तदियों के दिन

बहुत छोटे होते हैं और सोगहर तो बहुत ही छोटी होती है। पता नहीं सोप गन्धियों के दिन को बिग पैमाने में मापने हैं। यहाँ तो यह दिन शुष्म ही नहीं हो रहा। उमे तमब मनी। इधर-उधर देगबर आवाज दी। किसी ने नहीं गुनी और कोई मुने भी क्यों? आन्तर सरकारी कर्मचारी हैं? तमब को रीरना दुश्वार हो गया। स्वयं यूरीनम आने के लिए जैमे-जैमे उठ गया। खड़े होते ही चारर घाबर गिर गया।

इधर-उधर में कुछ नोय आ गए। महारा देखर उठायो और पलग पर लिटा दिया। बगल के बेट पर से अटैण्डेंट ने यूरीनम पोट साकर रख दिया।

परे-गड़े आगरेसन में पहली रात के कुछ दिन आकार लेने लगे। न जाने कौसी बेवैनी और पबरास्ट उग पर छाई थी। आगरेसन के बहुत से बेरा डाक्टरों की सापरवाही के कारण बिगड़ने के बिस्मे मुने थे। थोब रहा था आगरेसन के बाब बचेया नहीं। उय रात बितना। रोग था नीलू को अपने पास रह जाने के लिए। नीलू ने बुरी तरह से मिडफ दिया था—“रात को यहा आपको कोई था तो नहीं आया।” नीलू के माध्यम से ही उसे डॉक्टर को दिखाया गया था। डॉक्टर ने भर्ती होने के लिए दुपहर से पहुँचे बुलाया था। लेकिन दुपहर के पहले किसी भी बेटे को फुर्नग नहीं मिल पाई थी। जब वह नीलू के साथ गाम को अस्पताल पहुँचा तो डॉ॰ अग्रवाल नहीं मिल पाये थे। द्यूटी पर तैनात कम्पाउण्डर कुछ भी निश्चय रूप से नहीं बना रहा था कि आगरेसन होना था नहीं। नीलू उसे इस अनिश्चय की स्थिति में ही छोड़कर चला गया था। उसका दिल और अधिक बेचैन हो रहा था। वह रात भर करवटें बदलता रहा था। गुबहु जैमे-जैमे आगरेसन विक्टर के पास डॉ॰ अग्रवाल मिल गए थे, और सूची में नाम न होने के बावजूद भी आगरेसन हो गया था।

आगरेसन के बाद तीसरा दिन था उसे बड़ी तेज भूख लग रही थी। डाक्टर ने छाने के लिए बल ही बना दिया था। लेकिन कल उसे नीलू की सापरवाही से दूध के अतिरिक्त कुछ भी नहीं मिल सका था। दूध उसे अस्पताल की ओर से ही मिल सकता था। लेकिन उसके बड़े बेटे को मजूर नहीं था। छीर, दूध लेने के बाद एक बजे तक बड़ी बेसब्री से खाने का इंतजार करता रहा था। लेकिन परिणाम नकारात्मक ही रहा। भूख के बारे में अन्तर्द्विषा फैलने लगी। उसे तान्त्रिक होता कि अस्पताल के इन भयानक और मनहूँ मातावरण में भी कैसे इतनी तीव्र भूख लगनी है। जैमे-जैमे अविनाश दो बजे खाना लेकर आया और उसे राहत मिली।

रात के मन्नाटे, भयंकर स्तब्धता और घामोशी को कभी-कभी मरीजों की दर्द भरी चीख और चीत्कार भंग कर देती थी। उसकी नींद उचट जाती और वह रात भर करवटें बदलता रहता। रोगियों की चीखें और चीत्कारें उसे और

मरिच भगभीन कर जाती। उगे लगता वह भी नहीं बीगने न गने।...

ओ भी वेद न० दग, यह आचार लीमरी बार बाई मे मूत्र कुरी थी। नने वह भीर गया। उगे ही सो गूज रहा है कोई? मन ही मन हुंता—यही वही आग मे मूत्र-दूधरे को नाम मे नहीं नेत्र की तरह मन्त्रों मे जानने हैं। उगा मन हुआ कि यहाँ मे उडार भाग जाए और किसी होंडन में बाकर बंड खा, और शाता रहे गागी रात। छि वह कैसी कन्ना कर रहा है? उगेने जाने आगरो शिदुक दिया।

बगल के बेद बाते मे इन दिनों गरिषप वनिष्ठा मे बन्दने लगा है। वह उगें मास्टरजी कहने हैं। इन्स्टिट्यूशन आम्प्टुनन का आरोग्य हुआ है। नडा एमेता इनके पाग ही बँटा रहता है। एक ही सड़का है, मैकिन है यौग और सेवाभायी। और ये गागे पाँच-गाँव होकर भी...

मास्टर जी का गाना गुवह नी बजे ही आ जाता है। तब उगकी धाने की तलव जोरों पर होनी है। वह टफटकी बांधे उनके गाने की ओर देखने लगता है।

"आप भी ग्रादने न।" मास्टर जी कहने हैं और वह, "नहीं! अभी पूरा नहीं। आप घादए।" कहता हुआ अपनी नजरों को मास्टर जी के खाने पर से हटा लेता है। जानता है मान बार फुनकियों मे मे मास्टर जी उगे क्या दे पाएंगे? कुछ क्षण बाद गजरें फिर धोरी से मास्टर जी के खाने की ओर बनी जातीं। कैं चटमारे से-लेकर खा रहे हैं। उगका मन हुआ एक फुनका और साग माग ने, पर किसी तरह नियंत्रण कर जाता है।

आज अस्पताग मे छुट्टी मिलनी थी। डॉ० अग्रवाल टांके खोलने आ गए थे। टांके खोल देने के बाद हनका सा दबाव देने पर कुछ खून रिस आया था। पाव भर नहीं पाया था। अब शायद कई दिन तक छुट्टी न मिल सकेगी।

आज छुट्टी मिल ही जाएगी। यह सोचकर दोपहर में घर से न तो कोई मिलने आया था, और न ही खाना लेकर। राम मोहन दिन भर पड़ा रहा और झुल्लाता रहा अपने ही बेटों पर। उसी कुड़न और झुल्लाहट के दौरान शाम डन आई थी। आज पाँच नम्बर बेड के मरीज की हालत खराब है। नाक में नली डाली हुई है। मशीन लगाकर बार-बार गले में डाल रहे हैं और बलवम मशीन से खींच रहे हैं। तीन चार डाक्टर सगे हुए हैं शायद बचेगा नहीं।

"अरे मैं मरि गयो रे" पाच नम्बर चीखना है। चेहरे पर कष्ट और दाहक मातना के चिन्ह घिर आए हैं। राम मोहन को क्षण भर के लिए भूय विन्दुल समाप्त प्राप, लगती है किन्तु दूसरे ही क्षण पेट में अन्तर्द्विषाएं ऐँठने लगती हैं। रात के आठ बज चले हैं। अनिल खाना लेकर आ जाता है। राम मोहन अनिल को

या था, क्या यहाँ देखने के लिए ?” क्रोध में उसके मुख आगे और कोई शब्द ही निकलते हैं ?

नेल कोई जवाब नहीं देता । चिढ़े चुनता रहता है ।

राम मोहन जानता है । शुरू से ही अनिल जवाब नहीं देता है । अरे मरि तो रे, फिर नम्बर पाच की दारुण और पीडा भरी चीख बार्ड में गूँज उठी है । न मोहन उसकी ओर ध्यान दिए बिना ही खाने पर टूट पड़ता है । खाने के बाद बता है कैसे होती है यह भूख ? एक बार तो मौत की भयावहता को भी भुला ही है और वह सोचता है—भूख, हा, यह भूख मौत से भी अधिक भयानक

का दिन आज फिर खाने का इन्तजार कर रहा है राम मोहन । लगता है ल पर कल की डाट का कोई असर नहीं हुआ है । कल यद्यपि अनिल ने इ बजे खाना खाने का वादा कर दिया था, लेकिन बारह बजे रहे हैं और तक नहीं आया । भूख से पेट में ऐंठन होने लगी है । कुछक घंटे छोटकर ल सभी बेंच के भरीज खाना खा रहे हैं । कुछ को अभी मिल रहा है, ताल की ओर से । उसकी मजूरें खाना देने वालों का पीछा कर रही हैं । वह खाने की ओर खालसा भरी मजूरों से देखने लगता है । तेल से सने सब्जी के बर्तन को देखकर सोचता है, कितना तेल और मसाला डालते हैं ये लोग ? होंठों पर जीभ फिराकर वह स्वाद मनसूराता है । सोचा—माग से । लेकिन ' है, ये दोगे नहीं । अस्पताल का कायदा है रूख या खाने से कोई एक चीज । थ मिलता है यहाँ से और यहाँ खाना लेने में अविनाश की प्रतिष्ठा का भी ताल है । डा० अप्पलाल का दोस्त जो ठहरा । बड़ा आदमी जो ठहरा । बाप भूखा मर सकता है पर अस्पताल से खाना कैसे ले सकता है ? तब बड़े तक खाना नहीं आया । यहाँ आने की कर्मान भी किसे है ? कितना था ? सारा जीवन होम दिया इनके लिए, और उनका परिवार ये तंग घर से दे रहे हैं । खाने की भास में उसकी सुभी आने दरवाजे की ओर टिक गम, भाग अविनाश की मा जिन्दा होती । □

मुन्ने खां

बंजनाथ शर्मा

कहो, कैसे हो ?
आजकल कहाँ हो ?
क्या सर्विस करते हो ?
भितने पैसे मिलते हैं ?

मेहं की डेरी से मेहं छानते हुए मैली-कुर्बली, कटी-कटायी बगियान पहले हुए वह पल्लेदार एक के बाद एक मुझसे कई प्रश्न पूछ गया। लेकिन उसे उसके एक भी प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। वह कुछ उदास-सा हो गया। भाव्य मुझसे उसे ऐसी आशा भी नहीं थी कि मैं उसके हर प्रश्न पर मौन साध लूँगा।

वह आगे बोल पड़ा — “कैसा जमाना आया है? साथी-साथी को नहीं पहचानना। वह दिन अब दूर नहीं अब बेटा बाप को पहचानने में इन्कार कर देगा। हम और ये साथ-साथ ही तो पढ़ते थे। एच-ओ साह नहीं, बधा एह से बधा चार तक पूरे चार वर्ष साथ रहे। ये भाव्य इसालिए नहीं पढ़ाना पा रहे कि मैं एक सामान्य पल्लेदार हूँ और ये एक आफिसर...” कहते हुए उसकी आंखों में आँसू छनछन गये।

उसके आंगुलों ने मुझ पर मनो पानी उड़ने दिया। मैं उसकी ओर बुर-बुर कर देखने लगा। कुछ असमंजस में पड़ गया। मेरे साथ जो मुन्ने खां पढ़ता था उसने बेइरा तो जबर इसका मिनना है, लेकिन मेरे साथी के तो आ-ये थी। हमारे तो एक भाग है ही नहीं—”

मैं मोचना ही रहा, लेकिन इसका गहगह नदी झुटा सरस हि कभी के पानी को दूरातर उसी में यह कुछ मुक्ति यह सब सब, कैसे और क्यों हुआ? पूछता तो सरस यह मेरे पर नमक छिड़कना ही होता, किन्तु मैं यह जानता प्रथम भाषि के सभी पानी का उत्तर मुझे मिल जाए।

धमा-धावना करते हुए मैंने उससे कहा—“मिले हुए बहुत समय हो गया। अधिक नहीं तो यह पतानीय-पचास साल से कम पहले की बात नहीं है। पचास वर्ष में तो दुनिया ही बदल जाती है इसीलिए यह भूल हुई। ...”

“हा भाई। सब कुछ बिलकुल बदल गया है। कला में हम दो ही तो मुसलमान बच्चे थे—मैं और सफिया ! तुम सभी लोग हमसे कितना प्रेम करते थे। बाद है सन् 47 के दिन। कितनी मारकाट मच रही थी चारों ओर। मेरे पिताजी भी उसी मारकाट की चपेट में आ गए थे। सभी ने हमें सान्त्वना दी, सहारा दिया और सुरक्षा की। अब तो किसी को किसी की चिन्ता ही नहीं। कोई मरे, कोई बड़े उनकी बत्ता से। सबको अपनी चिन्ता है। कोई मन्दिर को रो रहा है, कोई मस्जिद को। अरे, सोचते तक नहीं कि क्या रखा है इन मन्दिरों और मस्जिदों में अपना काम करो ! उसी में सच्चा सुख है। बिना काम के ज़िन्दगी नहीं कटती। मुझे ही लो। इण्टर पास करके भी अब नौकरी नहीं मिली तो पत्नेदारी कर ली। क्या बुरा है इसमें ? चोरी तो नहीं ? बँटे-बँटे खजाने छासी हो जाते हैं। तुम तो बहुत दिन में आये हो। पटेल साहब के बारे में तो सुना होगा ? कितने भले आदमी थे ? जिधर निकल जाते थे उधर ही लोग उठकर, झुककर सलाम करते थे। कितनी जमीन थी उनके पास ? अब तो सब कुछ चौराट हो गया। बच्चे ने सब कुछ शराब के लिए बेच डाला। जो इलाके का मालिक था आज उसके नाती-पोते एक-एक बाने के लिए सरत रहे हैं। जिसको नहीं खाया शराब ने ? दोनों उन्न पूरी होने से पहले ही चल पड़े। बच्चे बिलख रहे हैं। ...” यह अपना काम करता रहा। सब कुछ कहता रहा और मैं चुपचाप सुनता रहा। कितनी गप्पाई और जीवन का बर्बाद या उसकी बातों में ? यह कहता ही रहा।

“पाई का भी आचरण कितना बुरा राज है ? मेरे बच्चे ने एम० ए० पास कर लिया है। यह भी हिन्दी में और प्रथम श्रेणी में, लेकिन कितनी अशुद्धियाँ करता है, अन्नाह ही जाने। ज्यो-ज्यो माधन-नृविधाएँ बढ़ती जा रही हैं, त्यो-त्यो लोग आलसी होने जा रहे हैं। धन और सम्पत्ति ने लोगों के आत्म के प्रेमपूर्ण मन्त्रियों की ही समाप्त कर दिया है। कोई किसी से बान तक करना पसन्द नहीं करता। यह कमी किसी एक में नहीं सभी में आती जा रही है। पढ़ने-पढ़ाने बानों को ही देख लो। क्या सम्बन्ध बन गये हैं। सरस्वती के मन्दिर लक्ष्मी के घर बन गये हैं। अध्यापकों को द्यूतन करना कितना अधिक पसन्द है उनका बच्चा में पढ़ाना नहीं। ऐसे लोगों को आदर नहीं मिलता। आदर किन्ता है राज में, कुशों में, न कि मायने से। देखो न ! बाद है अपने परिवर्तन की मार्गनिधा की ? हम लोगों को कितना डाटने से। कभी-नभी तो पीट भी देने से। जरा-नी भी चूक चली हुई नहीं कि बड़ी डाँट, बड़ी पटकार, बड़ी पिटाई। किन्ता दर मरना या हम लोगों को पण्डितजी से ? लेकिन उनकी डाँट, उनकी पटकार,

उनकी माँ गव कुछ हमारे ही निग तो था। मुझ आँठ बड़े गुला सेने से और उन को दिन छिाने से पहले कभी छोडने ही नही थे। इनती मेहनत, और हपने पित कया ? कुछ मही न ? कभी एक पैसा तक मही मांगा। पिना त्याग या उदग हमारे लिए ? इनवार की भी कभी छुट्टी नहीं मनाई उगने, और उनही मेहनत से जब हम सभी इम्तहान में पास हुए, तो हमारे माना-पिता मे भी अधिक खुशी उगने ही हुई थी। उग समय हम उनकी भार मे डरते थे, आज उनके प्यार के निर रोगे हैं। आज न बीगे मिशक है और न बीसे विद्यार्थी। किसी का किसी मे पत्र से लगाव नहीं। ऊपरी सम्बन्ध रह गये हैं।।...”

मुझे उसकी दर्शनभरी यथार्थ मे पूर्ण बानों में बड़ा आनन्द आ रहा था। सोचने लगा—“किना बडा मिशाविद है यह पत्तेदार ? अधिक पडा घने ही न हो, लेकिन मिशा और जीवन के यथार्थ का ज्ञान उमे किसी से बन नहीं। आडम्यरों से हीन कितना बड़ा तपस्वी है यह मुने था।।”

मुने छां मे आगे बताया—“मुझे रामजीला बहुत प्रिय थी। देखना भी था और करता भी था। सफिया गोरे रंग का था और उसे राम बनना ही पन्द था। रावण बनना भला किसे पतन्द हो सकता है ? रावण बनना मेरी मजबूरी थी। इसे मैं दुर्भाग्य कहूँ या होनहार की बात—दशहरे का दिन था। राम के हथो रावण को मरना था। रावण जान से तो नहीं मर पाया, लेकिन राम के तीर ने मेरी एक आँख ले ली। मैं बेहोश होकर गिर पड़ा। मैं उसके परबाए कभी भी रावण नहीं बन सका। यही मेरी सबसे बड़ी पीड़ा है। उस काफी हो गयी है, मैं चाहता हूँ कि राम का एक और बाण लगे तो मेरा सडार हो जाए।।...”

मुने छां कहता गया। मुझे सोचने के लिए बाध्य करता गया। मेरा सोचना जारी है—बड़ा कौन ? सच्चा कर्मयोगी कौन ? मिशाविद कौन ? घने निरसे कौन ? हम दुनिया के लोग या पत्तेदार मुने छां ?



इत्मफरी

सीतांशु भार

प्रारंभ समाप्ति के बाद शाला के अहाते में खड़े-खड़े यनानन्दजी बच्चों के खेल को देखने लगे । कक्षाओं की ओर वे सभी तो भेड़-वर्करियों की तरह खड़े थे । आसपास नवम्बर की गुनगुनी धूप पसरती हुई थी । समीप वाले छाती पर बच्चों ने पहले से ही टाट-पट्टियाँ बिछा दी थी ।

पाली पञ्चाङ्गक्षेत्र की इस शासकीय माध्यमिक शाला में यनानन्दजी सहित अध्यापक कार्यरत हैं । किन्तु यह तो सरकारी रेकार्ड में ही दर्ज है । वास्तविक तो यह है कि अध्यापकों के चार-पाच स्थान पिछले दो वर्ष से रिक्त बने आ रहे हैं । छह में से केवल चार ही अध्यापक शाला में उपस्थित रहा करते हैं । कि के अध्यापक विगतदत्त तो यूनिजन के चक्कर में अकसर दूधर-उधर ही रहा करते हैं । यनानन्दजी आठवीं कक्षा को हिन्दी-अंग्रेजी दोनों ही विषय पढ़ाया करते हैं ।

यनानन्दजी ऑफिस में आकर डाक देखने लगे । एक शासकीय परिपत्र देखकर वे घब-से रह गए । उसमें शिक्षा निदेशालय के निदेशक ने प्रदेश के अध्यापकों से निवेदन किया था कि वे अपने बसोबस सहयोगी जयदत्तजी की मथान कार्षिक सहायता करें । इन दिनों वे मुवाली सैनिटोरियम में जीवन से संपर्क रहे हैं । उधर, गांव में उनका परिवार एक-एक पैसे के लिए मोहताज हो रहा है ।

—मास्साव ! गोपदेव ने अन्दर आकर उनकी सन्ना भग की, फिर सोचा आपने ?

—अरे भाई ! यनानन्दजी के सलाह पर त्रिवन्तो जिच आई, दो अध्यापक पढ़ने से ही मायब है । ऐसे में अगर ऊपर से कोई अधिकारी आ जाए तो ?

—तो फिर मैं मैट्रिकल दे दूँ ? गोपदेव तो जैसे उनकी गर्दन पर छवार होने लगे ।

—ऐसे करो । यनानन्दजी ने हाथ का परिपत्र एवं ओर रख दिया, कम दूर जाओ । गुना है, पनराम आ रहा है ।

किर श्रीर है। मन्त्रुष्ट लोभर गोलदेर उादे कसं मे नहर नरदि।

मनामन्त्री फिर मे उस पण्डित को देखने गये। मनामन्त्री की शिक्षण-
प्रणाली मन विन्न हो आया। दशममन्त्र, उनके जीवन-मार्ग पर मनामन्त्री का
परम स्वरूप के रूप में रहे हैं। उस वयोवृद्ध मन में उन्होंने क्या-कुछ नहीं सीखा।
उनकी आँखों के आगे निरन्तर दिन उदाहर होने लगे।

रम रागद्वय नर्तन पूर्व पञ्चानन्दजी उन्नीस बगदत्तजी के साथ गृहाणक ब्रह्मा
के रूप में कार्य किया करते थे। मछोड की उम्र प्रायः कीव माध्यमिक भाग में
नवःनवरी वर्षों में प्रधानाध्यापक के पद पर थे। उनसे कुछ अपने अलग ही विद्वान्
सिद्धान्त थे। विचारों में ही नहीं, गान-गान, रहस्य-गहन और ध्वनितार में भी वे
मानविक प्रवृत्ति के थे।

—देखो गर्द ! एक बार जयदत्तजी स्टाफ कम में अध्यापक की गरिमा का बयान करने लगे थे । यह ठीक है कि आज का अध्यापक बेचन-भोपी है, लेकिन उसे यह कभी भी नहीं भूलना चाहिए कि खाने वाली पीढ़ी उसी के बताये गए मार्ग का अनुसरण किया करेगी । एक आदर्श अध्यापक...

—लेकिन मास्ताव—। एक अध्यापक ने उन्हें बीच में ही टोक दिया था, जब अपनी ही सन्तान अपना कड़ा नहीं मानती तो फिर कैसे कहा जा सकता है कि छात्र अध्यापक का कहना मानेंगे ही ।

—न मानें। जयदत्तजी मुस्कुरा दिए थे, अच्छा अध्यापक तो कुम्हार के समान हुआ करता है। जिस प्रकार कुम्हार कच्चे बड़े को पीट-पीटकर उसे सही करता है, अध्यापक भी ऐसे ही सच्चरित्र विद्यार्थियों का निर्माण करता है।

जयदत्तजी अपने कथन की पुष्टि के लिए ऐसे-ऐसे तर्क देने लगते कि अपना निरुत्तर हो जाता था।

एक बार क्षेत्र की अन्य शालाओं की ही देखा-देखी उनके छात्रों ने भी हावास कर दी थी। किसी शरारती बच्चे ने नोटिस-बोर्ड के श्यामपट्ट पर चाँक के तिलव दिया था—“हम नहीं पढ़ना चाहते।”

देवकर जयदत्तजी मुन्करा दिए थे। उन्होंने उसे मिटाकर वहाँ निश्च दिया था—“हमें तुम लोगों को पढ़ाना ही होगा।” वे अपने सहयोगियों के साथ कहते थे कि माध्यमिक स्तर पर शिक्षा पा रहे किशोर अलग बुद्धि के द्वारा करते हैं। अध्यापकों का कर्तव्य है कि वे साम-दाम-दण्ड-भेद किसी-न-किसी रूप में उन्हें पढ़ाये-लिखाये।

प्रत्येक वर्ष वार्षिक परीक्षाओं के परिणाम निकलते। उत्तीर्ण छात्रों के अभिभावक उनको घास मिठाई के डिब्बे लेकर आया करते। जाला से स्वयान्तरण प्रमाण-पत्र लेने समथ वे जयदत्तजी के आगे दस-ग्रांथ रुपए के नोट रख देने।

—नहीं भई ! यह ठीक बात नहीं है। जयदत्तजी उन उपहारों को धूलें तक

नहीं थे। वे कहा करते थे, ये नोट आप बालक की मेरी ओर से दे दीजिए। मिठाई भी बच्चों में बांट दीजिए।

एक बार घनानन्दजी का किसी काम से जयदत्तजी के गांव जाना हुआ था। रात को वे वहीं रुक गए थे। जयदत्तजी की पांच पुत्रियां और तीन पुत्र थे। उनकी सासूरी पत्नी बड़ी कठिनाई से उनका पालन-पोषण कर पाती थी।

—उन्हे तो सतजुग में जन्म लेना चाहिए था। जयदत्तजी की पत्नी ने गहरी सांख्यी थी, आज के कलियुग में वे कलजुग में सतजुगी सिक्के चला रहे हैं।

—बलो! घनानन्दजी ने उनका मन रखने के लिए कह दिया था, भास्साव की इसी में कुछ भिन्नता है, यही सही।

—उन्हे अच्छा तो यह भिन्ती था जिसने एक दिन के लिए चमड़े के सिक्के चलाए थे। जयदत्तजी की पत्नी ने कहा था।

घनानन्दजी चाहते थे कि जयदत्तजी अपने घर-द्वार की ओर ध्यान दें। उन्होंने साथ कहा कि वे हवा के रुख के साथ-साथ ही चलें, समय की मज्र टटोलें। शिन्तु जयदत्तजी अपने सिद्धान्तों से टस-से-मस नहीं होते थे। एक दिन उन्होंने कह ही दिया था, भास्साव, आज की महगाई में केवल बेतन के सहारे ही जिन्दा रहना कठिन है। आपको गुरु-दक्षिणा लेने में कोई आरति नहीं होनी चाहिए।

—नहीं हो। जयदत्तजी ने हाथ हिला दिया था, महाभारत काल में दी होगी कभी किसी शिष्य ने अपने गुरु को दक्षिणा!

घनानन्दजी निरुत्तर हो आए थे।

—सच्चा द्रष्टाश्रक कभी भी धन के पीछे नहीं भागा करता। जयदत्तजी मुस्करा दिए थे। धन तो साधन मात्र है। अध्यापक का साध्य तो विद्यादान हुआ करता है।

धीरे-धीरे जयदत्तजी के वही सिद्धान्त उनका मोर्षण करने लगे थे। गांव-जवार में पड़ी उनकी घर-गृहस्थी जुरी तरह से चरमराने लगी थी। उनकी पुत्रियां दिन-ब-दिन पहाड़ होने लगी थी। बड़ी तो एक विनातीय लड़के के साथ देश-मैदान की ओर भाग गई थी। बड़ा पुत्र छटा हुआ बदमाश निकला। आठ दिन वह बनों में घास-लकड़ियां लाने गई हुई बहू-बेटियों को तंग किया करता था। चाकू की नोक पर वह उनके गहने उतरवा लेता। एक दिन कुछ लोगों ने उसे शराब मिला-पिलाकर अन्दा ही एक घड़ में डाल दिया था। बीच का पुत्र पहले ही किसी सडक-दुर्घटना में मर गया था। शिन्तु जयदत्तजी के मुंह से उक्त तक नहीं निकली थी। उनकी पत्नी निरन्तर टूटती ही गई। अन्त में कैसर-बरत होकर उन्हें भी मुबिन मिल गई थी।

अपनी विनी हुई बगिया को उखाड़ने देखकर वह बेदर्द भानी भी भावद-अन्दर-ही-अन्दर छोड़ना होने लगा था। बीड़ी-गियरेट व पीने पर भी उन्हें दमा

—जी मास्साब ! प्रेमगिह उनके पाग पने आए ।

—हमारे घर दो-चार गट्ठर नजरियाँ तो भिन्नवाओ । उन्होंने कहा ।

—बल ही तो मास्साब ! प्रेमगिह व्यावहारिक सीदेबाओ पर उतर आए ।
शिर गूजताने मने । माग्गाव, मेहु बीगार्द का समय आ गया है ।

—दो-चार दिन बाद चले जाना । मनानंदजी ने जैसे उन्हें हरी मट्टी दिगल
दी, तब तक मेरगिह भी मौट आएये ।

—ठीक है । बहवार प्रेमगिह अपनी वशा की ओर चल दिए ।

बनराओ ने घंटा बजाया । मनानंदजी वशा से निबल कर अँफिस में आ गए
वे कुर्मी पर बैठे तो उनकी दृष्टि ऊनी परलिय पर आ लगी । इसने उसका मन
छराब होने लगा । वे अपने आप में उसे देखने का चाहम नहीं जुटा पा रहे थे ।

—मास्साब, जर्पहिद ! अचानक ही बनराम अघ्यानक ने अघर आकर
मनानंदजी को अभियानन किया ।

—आ भई बनराम ! मनानंदजी मुस्करा दिए । निपट क्या तेरा काम-धाम ?

—हाँ मास्साब ! बनराम बड़ी पड़ी एक टूटी कुर्मी पर बैठते हुए बोले, मेरा
आवेदन पत्र काट दीजिए ।

—नहीं भई ! मनानंदजी ने हाथ हिला दिया । इस हाथ से, उस हाथ से । कल
अब स्कूल आ जाओगे सभी काटेंगे । वही कोई अधिकारी आ जाए तो ?

—हाथ बँगन की आरसी क्या, मास्साब ! समय जो मैं आ गया । बनराम
वही पड़ी उपस्थिति पत्रिका पर अपने हस्ताक्षर करने लगे । उन्होंने पिछले पांच
दिनों की उपस्थिति एक साथ ही लगा दी । अघर मनानंदजी उनके आवेदन-पत्र
को काटने लगे ।

तभी बाहर से गोपदेव उनके कमरे में आ गए ।

—आ भई ! मनानंदजी ने उवागी सेठर कहा, मैंने कहा था न कि बनराम
आने ही वाले हैं ।

—तो मैं जाऊँ, मास्साब ? गोपदेव ने पूछा ।

—अरे भई, आवेदन-पत्र तो देते जाओ । मनानंदजी के माथे पर बल पड़ गए,
तुम लोग मेरी नौकरी पर...

—अजी बाह ! गोपदेव पाँच दिन का आवेदन-पत्र घसीटने लगे, आपकी
नौकरी पर आंच नहीं आने की । आप तो सरकार के पक्के जवाई हैं ।

गोपदेव से आवेदन-पत्र लेते हुए मनानंदजी ने कहा, गोपदेव, अपने सोमवार
तक जरूर आ जाना । मुझे भी चार-छह दिन के लिए जाना है ।

—ठीक है, मास्साब । गोपदेव मुस्करा दिए, मैंने आपकी बात बात गाठ
बाध ली है ।

छुटी का समय होने लगा था । मनानंदजी दुनियावासी के जाल में धिरने

लगे। उनके सामने अनेक समस्याएं थीं। उन्हें युवनी पुत्री के विवाह प्रयत्न के साथ-साथ अपने मेधावी पुत्र की उच्च शिक्षा की भी व्यवस्था करनी थी। इन सब के जोर्ण हो आये पुत्रवैनी भवन की भी मरम्मत करवाना चाहते थे। इन सबके लिए वे पिछले चारों वर्ष से रायों की जुगाड़ करते आ रहे हैं। इनके लिए उन्हें अनेक काम अपने हाथ में लिए हुए हैं। राजकीय सॉटरी के अलावा एक चिट्ठा कंपनी का काम भी उन्होंने अपने हाथ में लिया है। ट्यूगनों के लिए उन्हें यहीं भी नहीं भटकना पड़ता। अपनी ही शाला की आठवी कक्षा के कमजोर बच्चों से ही प्रतिवर्ष दो हजार रुपयों की आमदनी हो जाया करनी है।

चपरासी ने छुट्टी की घटी बजाई। घनानंदजी आठवी कक्षा से आने कमरे में आ गए। अहाते में खड़े-खड़े वे घर जाते हुए बच्चों को देखने लगे। उनकी बही भेड़ चाल थी।

शान्ता और अहाता खाली हो चुका था। साथ के अध्यापक भी यन्त्री के आने डेरों को चल दिए थे। घनानंदजी ऑफिस में आ गए। तभी बाहर से एक दस्ता उनके कमरे में ताक-झाक करने लगा।

— कौन है रे ? उन्होंने पूछा।

— मैं हूं मास्सजी। एक दुबला-पतला बच्चा शिष्टकता हुआ अन्दर आ गया। वह हाथ में एक प्लास्टिक का डिब्बा लिए हुए था।

बच्चे के लिए घनानंदजी की आखों में प्रसन्नचिह्न उभर आया।

— मास्सजी, बौंग्यू ने आपके लिए घी भेजा है। बच्चे ने उनकी मेज पर हाथ का डिब्बा रख दिया।

— अरे कहीं वनस्पति में ही तो दो-चार कूदें नहीं टपका दी ? मुस्तफार ने उस घी को सूंघने लगे।

— नहीं मास्सजी। बच्चा पूरे आरमो-विश्वास के साथ बोला, इसे तो घर पर ही मेरी मां ने तैयार किया है।

घनानंदजी को याद आया कि पिछले महीने से वे भैंसमैत्र के भोतराम शिष्टाकार से बच्चे की कमजोरी की बात कहते आ रहे हैं। उसका भेजा हुआ वह घी उन्हें गिफ्ताने लगा। वे उससे बोले, ऐसा करना कि रात को दो रोटी बांझा गू भी मेरे टेंटे पर चने आना।

— जी मास्सजी। बच्चा उन्हें प्रणाम कर अपने गांव की दगर पर हो गया।

बाहर से दवा का झोंका आया। मेज के सिरे पर पड़ा हुआ वह भागीरथ पालित पकड़ाने लगा। घनानंदजी को उगमें जयदत्तजी के प्राण का पता हो दिगार्द देने लगे। प्रदेश के अध्यापक-वृन्द ने यदि कुछ बंदा करते कुछ धन संचित नृप भी की तो क्या वे उसे स्वीकार करेंगे ? नहीं, वे दूट भले ही जाएं फिर भी

नहीं। किसी के लगे वे दास नहीं पराएँगे। वह परिपक्व उन्हें अनुपयोगी लगने लगा। अगले ही क्षण उन्होंने उसे फाड़ दिया और रही की टोकरी के हवाने कर दिया।

पनानंदजी ने गैज की दरार में अपने सप्ताह चुमने वाली नाँटरी के टिकट निकाल लिए। पिटकंड और अलावचत के कामकाजों को भी उन्होंने झोले के हवाने कर लिया। दस वर्ष कुल मिलाकर कोई चारैक हजार रुपयों का जुगाड़ तो वे कर ही लेंगे। हरिवन बच्चे द्वारा जाए गए भी वो भी उन्होंने झोले के हवाने कर लिया।

कंधे पर झोला सहकाये हुए पनानंदजी अपने गांव की ओर जाने लगे। गांव की झगर पर चलते हुए वे निरंतर आगे-पीछे की ही सोचते जा रहे थे। पीछे छूटे हुए समय का उन्हें भारी पछतावा हो रहा था। यदि पिछले दस-बारह वर्षों से वे यही धंधे करते तो आज उनकी मांभी हासल और ही होती। फिर भी, आने वाले भविष्य के प्रति वे पूरी तरह से आशावान थे। उनके धंधे यदि इन्हीं प्रकार चलते रहे, दयूसनो की फनग हर वर्ष सहजहासी रही तो उनकी चादी-ही-चादी है। □

गंध-सुगंध

भगवतीसाल शर्मा

बसो, गंध सड़का भिन्न गया, छट्टी हुई। यह मेघना गया नहीं किम यह नगर में पैदा हुई, यहा दुःख दिया, यहा खोड़ाया। सड़का डोंटरी कर रहा है। मलमल है, यहा मूयमूरत। यही भाग्यजानी है हमारी मेघना। छोड़ना नहीं किसी भी चीन पर इस लड़के को। अब तो लड़का देखने आ जाए, उसके अपने का जाए, हा वह ये, गया महाए। हे भगवान, लड़को किसी को न दे और दे तो सड़का नयाग करने की तरलीक न दे।

देखने वाले आने लगे। लड़का आया, उसके माता-पिता आये। हाँ, हो गई और हाँ भी ठही नहीं, पूरी तलरता और यमंजोशी के साथ। उनके लिए मान-दार भोजन की व्यवस्था हुई। जाने समय उसने भी बड़कर विशाई का ह्मुर हुआ। फिर लड़के के बुआ-गूफा आए, काका-काकी आए, जीजी जीजा आए, भैया-भाभी आए, बारी-बारी आए, सबकी यथोचित आबमगत हुई, विशाई हुई। सबने एक स्वर से कन्या पसन्द की और यहाँ के स्वागत-सास्कार की प्रगवा भी साथ में। और इसे विवाह और आगे की पूर्व भूमिका मान अच्छा ब्याई मिलने की अपने भाग्य की सराहना भी की।

तिलक में क्या देना है, किस दिन देना है, यह भी इन दिनों घोड़ा बाहर का हिसाब-किताब बिगड़ा होने से भीतर ही बैठकर तय कर लें। तय कर लेना और स्पष्ट बात कर लेना अच्छा है। इससे बार-बार की मांग-तांग से बच जाते हैं, फजीहत से बच जाते हैं। वाद में प्रेम की ही बात हो, मिलने और आनन्द की ही बात हो, जीवन-भर निभने-निभाने की ही बात हो।

लेन-देन तय हो गया। तिलक का दिन निश्चित हो गया। अक्षय तृतीया को उनके भाई की बेटी का विवाह है। इसी विवाह में अगले दिन सुबह शुभ मुहूर्त में तिलक का दस्तूर हो जाएगा। उनको तिलक के लिए अलपं से मेहमानों को बुलाना नहीं पड़ेगा और इधर भी यह आयोजन सबके सामने होने से शान बढ़ेगी।

मदत से भी गए कि उन सब के सामने संघर्ष करने का उनका मकसद यह भी है कि इन ऊँचे-ऊँचे लोगों के बीच देने के लिए आइटम भी ऊँचे-ऊँचे लाने पड़ेंगे।

कोन अपनी हँसी दिखाएगा, तो उनको एक से एक ऊँची चीज घरीदनी पड़ी।

इन गाड़ी का सामान्यमान न्योता मिला। तिलक की पूरी तैयारी थी। एक नई इन्जन-गी कार भाड़े की। तिलक का सारा सामान उसमें जमाया। भाई, जमाया जाता तो साथ लिया। मेघना को भी साथ लाने का निर्देश था। आशय था कि वह भी अपनी मगुरान को निषट में देखे और तिलक के बाद लड़के यानों को और से साड़ी ओढ़ाने की रस्म भी साथ की साथ हो जाए।

शाम तक इनको बुलाया गया था और थोड़ी रात गए तक वे पहुँच भी गए।

हमने लड़की दी है, भोजन नहीं करेंगे। लेकिन सबने मनाया कि लड़की देने से सब माना जाता है जब बाकायदा तिलक दे दिया जाता है। तिलक गुप्तहू दिया जाएगा, फिर मत करना भोजन। कोई आपह नहीं करेगा सब। पाना खिलाया बड़ा प्रेम जनाया और बड़े जतन से गुलाया। उनकी दृष्टि में वे विजिष्ट मेहमान थे और इनको भी आभास करा दिया कि वे थे।

मेघना को देखकर अपनी मुन्दरता पर दम्भ भरने वाली और घड़ी भीमानी निहारने वाली आत्माएँ छिपाने बैठ गईं। सबने उसके रूप-स्वास्थ्य के बारे में इतना ज्यादा कहा कि फिर भी तथा बहुत कम कहा। उसकी मुन्दरता का प्रधान करने वाले मन्त्रों की मोतियों में विरो, पालियों में सजा दिये, फिर भी वे मेघना की आभास न पा सके। हालांकि उसका होने वाला प्रति कपलेश्वर भी कोई कम नहीं था पर मेघना के लिए कमलेश्वर जहाँ एक संयोग है, कमलेश्वर के लिए मेघना वही बड़े भाग्य का योग है।

तिलक का मुहूर्त रात पण्डित को पूछ लिया था। नी और ताड़े नी के बीच धेष्ठ मुहूर्त था। सुबह उठे, नहाने-धोने, नास्ते से निपटे और तिलक के आयोजन में लग गए।

जाजमे विष्ठ गई। जाजम पर भावी वर के लिए एक गाड़ी और मोड़ा लग गया। पूजा का सामान आ गया। सभाज जुट गया। मन में उमंग और मुखड़े पर मुस्कराहट लिए सबकी मोरी सजी-संवररी महिलाएँ आकर बैठ गईं। इन्द्रधनुष बिख गया। उनके अग्रो में भी मीठे-मीठे : कोपनी का समवेत

फोटो लेने वाला और एक फ़िल्म खींचने वाला, दो-दो फोटोग्राफर।

दोनों ने आकर अपना-अपना मोर्चा सम्भाल लिया।

आ गए हैं तो बुलाओ कमलेश्वर को, मुहूर्त निकला जा रहा है। पण्डितजी को मुझनाहट होने लगी। सादी वाले के कई कार्यक्रम होने से थे। उनका भी समय निबला जा रहा था। मेहमान भी कुछ जाने की जल्दी में थे। उनकी बसों का समय भी आता जा रहा था। इस देर का सब पर काफी गहरा प्रभाव पड़ रहा था, और कमलेश्वर भेकें उन सबसे बेखबर केवल अपनी ही सोचें बातें जा रहे थे। उनके पीछे संसार रहा पड़ा है और वह सो रहे हैं। ऐसे युवक भी होने हैं और वे इंतज़ार बनकर तिलने बीमारों को जीवन दे पाएंगे कला! इनके जीवन में इंतज़ार बनवाने का मोका जाना ही नहीं उनके जीवन में इंतज़ार बनवाने का मौका आ गया, इसलिए इंतज़ार करने वालों को इंतज़ार करने का मजा बखाया जा रहा है। आप उनकी मजकूर होने के लिए रोने रहिए, वे भीते के सामने खड़े बाल बंधारने रहेगे।

एक दोड़ते दो दोड़े मगर कमलेश्वर तो क्या, उनको बुलाने वाले भी बापस नहीं आए।

महिलाओं के भीत चुक गए। बंड की छनं समाप्त हो गई। 'आजराज के मरगो का इस प्रकार का व्यवहार' पर टीका-टिप्पणी भी होकर बन्द हो गई। एक लामो-नीली पैल गई। लोग-बाग उठ-बैठ करने लग गए। समाचार आए—कमलेश्वर जेबिप कर रहे हैं।

टीक है पाँच मिनट और। लेकिन पाँच में पन्द्रह मिनट निरूपण गए। कमलेश्वर की मुगल्ल सज नहीं आई। सब एक-दूसरे का मुह देखने लगे, दाग भी बने लगे और जो आभीर्बाद देने वाले से आगद जाप भी देने लगे। उल्ल की मजरा में उगावर अब ही गिला की मजरा भी उड़ाने लगे। पर वह सब लगी गलाटे में मन-नी-बन होने लगा और सब ऐसे ही झोलने और गुलने में उल्ला गए, जैसे कोई दुर्लभा में पय गया हो और अपनी-अपनी जान बूझने के लिए हाद-नीर मार गया हो। कमलेश्वर नहीं आए। उनका दून आया यह कहने के लिए बि मर के मजान कर रहे हैं।

मुहूर्त तो निरूपण मग पर पण्डितजी ने कहा बि हुप मर मुहूर्त में ही आकर बीरे हैं इसलिए उनका निर्वाह तो हो गया। अब तो बेचन कगड़े पहनने हैं, तो हम मिनट रहने का हम मिनट बाद में कोई बर्ब नहीं पड़ना।

यह कमलेश्वर है क्या? क्या बीज है कमलेश्वर? उनके जैसे लामो मोंद है कमलेश्वर तो मुहुर देन और मरगार की दागों से लो दग, और और मोंद काज व कगड़े देखनी, मोंच जानने से मर गई।

एव-दो आदमी जाजम और कमलेश्वर के बीच आ-जा रहे थे। अब वे बतला रहे थे कि कमलेश्वर कपड़े पहन रहे हैं। समझ लीजिए कि वे आ ही रहे हैं।

“आप उन्हें जाकर जल्दी लिवा साइये, कृपा होगी आपकी। आप उनके लिवा लें और उन्हें अधिकार से कह सकते हैं।” बिहारीलालजी ने सदाशिवजी को उठाया।

सदाशिवजी भी आज्ञाकारी बालक की तरह सटकर चल दिए।

कोई दस मिनट बाद उन्होंने आकर बिहारीलालजी के कान में कहा—
“आपको थोड़ा पधारना पड़ेगा।”

बिहारीलालजी उनके पीछे हो लिए। दोनों मकान में गए। कमलेश्वर पैसे के नीचे अलसाये-ले आराम कुर्सी पर बैठे थे। चेहरा, भूढ़, कपड़े सब मुबह बाले। कमलेश्वर साड़ी में होते तो कोपभवन में बँठी करुण-ग्रन्धन करती कँकरी के छद्म लगते। पुरुष थे, और बैसे नहीं लगे मगर कुछ ऐसे-वैसे जरूर लगे। “तो वह मेविंग, स्नान, वस्त्र, इत्र-फुलेल सब धोला था।

क्या बिजली टूट पड़ी? जो भी हो, बिहारीलालजी भी भारी-भारी बज्रपात के लिए पल मात्र में तैयार हो गए। सदाशिवजी ने समझाया—“लड़का बेवकूफ है ब्याइजी साहब, इसलिए परेशानी उठानी पड़ रही है। हीरो होण्डा मॉप रहा है। हीरो होण्डा होगी तभी जाजम पर पांव धरेगा। हीरो होण्डा कोई बाल भीज तो नहीं है। दस मिनट में शोरूम से आ जाएगी, देख भी रखी है। केवल पैरो चुकाने हैं। पैसे नहीं हैं, व्यवस्था हो जाएगी।”

“तो फिर यहाँ कहां है। वहीं जाजम पर आ जाते। बात हो जाती। हीरो होण्डा भी आ जाती। सब जान जाते। आपकी इज्जत के साथ मेरी इज्जत भी हो जाती। पधारिये यही।”

शपट्टा मारकर बिहारीलालजी वहाँ से निकले। उसी शपट्टे में जाजम के पास आकर महिलाओं में बैठी मेपना को अपने पास बुलाया। दोनों दस बरस दूर जा अकेले में धड़े हुए। पिता ने बेटी की पीठ को सहनाया—“हीरो होण्डा बाव रहे है। मेरे ग्याल से ये बहू व्यवस्था तो कही से कर लेंगे, हीरो होण्डा की नहीं कर सकते सो मांग रहे हैं। ऐसा मंगता घर चाहे वह महल ही हो, बेटी के लिए सगुराज नहीं साइवेरिया ही साबित होना है, यू क्या कहती है?”

—“मुझे कुछ नहीं कहना है पापा। उस यहाँ से चलना है। मुझे उन्हीं आ रही है।”

मेपना को वही छोड़ वे जाजम के किनारे आये।

इधर कमलेश्वर भी तैयार होकर ज्ञानम पर लगी गादी पर आ बैठे । पंडित ने उनके माथे पर तिलक लगाया, कलाई में लच्छा बाधा । सदाशिवजी भी करीब बिस्तर के उनके पास ही आ बैठे । जो खड़े थे बैठ गए और अब सबका नि इधर आ गया ।

उधर बिहारोलालजी ने दशारा किया, कार आ गई । थालियों का सामान टा जाने लगा । बसों-पेटियों में जम भी गया । कार में पहुँच भी गया । सब में, कि यह सब क्या हो रहा है ! बिहारोलालजी पायल कैसे हो रहे हैं ? बात कौनसे रही है ?

लोग पूछते रहे, वे टाँसते रहे । कार में सबके बैठ जाने के बाद वे भी बैठने । फाटक पर खड़े हो, सबको हाथ जोड़े, नमस्कार किया । माफी माँगी । अब बताया—“ये लोग हीरोहोष्ठा माँग रहे हैं, सो मैं हीरोहोष्ठा लेने जा हूँ ।”

कार चल दी । कुछ को यह दोड़ती हुई कार दुल्हन की जाती हुई झोली-झी तो कुछ को समझ में नहीं आने वाला सतीषा मुनाकर भाग जाने वाले झुली सी ।



चोटों की राजनीति

मोमबस जोशी

प्राण चाप में भीड़ में उठा ही था, पॉली देर गुमानों के बाव बाऊनी के पास बट पर रवाई में गिमटकर चाप की प्रतीक्षा में बैठ गया। गरीब आज कुछ बचिफ ही थी। इतने में मजान के गिछवाड़े आम सड़क में माउन्टीरन चिन्ताया—“प्राण के बिनाग के हेतु मुदुमाजी, विद्वान, कार्यदुभग करार, इब्राहीम चाचा को ही सरपंच पद के लिए अपना अमूल्य मोट देकर सपन बनायें।”

गिताजी की प्रतिनिध्या हुई—“दग बार चुनार का माहीन बड़ा खराब है, पार्टी-पार्टी में मतभेद। सब अपनी चुर्गी चाहते हैं। साथ समझाया कि भाई पार्टी के प्रति त्याग की भावना एवं निस्वार्थता रखनी चाहिए। जो कर्मठ हैं वे ही इस बार अनुशासन भंग कर रहे हैं...।”

इतने में विमला चाप के दो सगे लेकर आ गई, एक मीने ले लिया और दूसरा बाऊजी की ओर बढ़ा दिया। चाप की दो-तीन घूट सी ही थी कि लाउडलीकर की चिल्लाहट अब हमारे मजान के सामने वाली सड़क पर आ गई और देखते-ही-देखते इब्राहीम चाचा ने हमारी गोल में प्रवेश करते ही आवाज लगाई—“बाऊजी क्या हो रहा है? मैं आपका आजीर्ण लेने आया हूँ...।”

बहुता-बहुता यह कमरे में आ गया। एक ध्याला उसके लिए भी मगाने हुए उसे बैठाया। बैठते ही इब्राहीम चाचा ने अपना भाषण निरन्तर जारी रखा—“मैं किसी पार्टी-पार्टी में नहीं हूँ और रहना भी नहीं चाहता। पार्टी के नाम पर बड़े नेता अपना उल्लू सीधा करते हैं, मुझे उनमें कोई विश्वास नहीं है...।”

इतने में चाप आ गई, चाचा ने चाप का ध्याला हाथ में लेकर पुनः बोलना चालू किया—“मैं यह भी जानता हूँ कि सरपंच का पद बाँटों का ताज है, लेकिन गांव के विकास एवं उत्थान के लिए इस बार मैं पहनना चाहता हूँ। आखिर अब तक पिछड़े देते अपने गांव को? इस पार्टी-बाऊजी से ही तो पूरे गांव का बंटोडार हो गया। पिछले इतने वर्षों से एक भी काम नहीं हुआ। विकास और उन्नति के

नाम पर अव मैं बदलित नहीं कर सकता हूँ गांव की इस तरह की बर्बादी....।”

बाबूजी ने चाय या मम्मा खाट के नीचे सरवाते हुए मौन तोड़ा—“देख भई इबाहीम ! हमें तो गांव के विकास वाले व्यक्ति की जरूरत है। मेरे से कोई छिपा हुआ नहीं है, कौन जितने पानी में है ? जनता इसका न्याय कर देगी। तेरा जैसा योग्य एवं उत्साही व्यक्ति जरूर कुछ करके बताएगा, मुझे पूरा विश्वास है....।”

यह सुनते ही चाचा बीच में ही मुस्कराकर बोल उठा—“बरा-बस, अब के बही आपने मेरी बात ! बस आपका आशीर्वाद लेने आया था, मिल गया। अच्छा मैं चलता हूँ। पूरे गांव में घूमना है व्यक्तिगत सम्पर्क के लिए।” कहते-कहते चाचा हाथ जोड़ता हुआ खाना हो गया। उसके जाने के पश्चात् मैंने बाबूजी से पूछा—“यह चाचा क्यों पड़ा हो रहा है, पहले भी हार चुका था। न तो इसके पास धरंर हैं और न कोई व्यवस्था ?”

बाबूजी ने मुह बिनाड़ते हुए कहा—‘यह चुनावी माहौल है, देखे जाओ ऊट फिस करवट बैठता है ? चाचा यों ही घूम में सट्ट लग रहा है। मुझे भी लोगों ने घुष उभमाया, लेकिन मैंने तो साफ बह दिया कि मुझे गद्दी खड़ा होना है किसी चुनाव-उनाव में।”

मैंने भी उनकी हा में हाँ मिलाकर कहा—“हा जी बेकार है, खामोशबाह मरदई कपो मोल लो अपने हाथो से ?”

कहते-कहते मैं कमरे से बाहर आ गया। औषादि से निवृत्त होने की सोच रहा था, इतने में लाउन्सपीकर की आवाज आई—“ग्राम के बहुमुखी विकास के लिए सरपंच पद के लिए एकमात्र उम्मीदवार इन्द्रसिंह ‘मामा’ को अपना बोट दीजिए।”

मैंने हँसते हुए बाबूजी से कहा—“लो एक और आ रहे हैं। इनकी भी मुननी होगी।”

बाबूजी ने उकताये हुए कहा—“ये तो मुझे दिन भर परेशान कर लेंगे, अच्छा हो कही बाहर चला जाता हूँ। वापस कुपहर तक मोटूया। सब तक ये टण्डे पड़ आएँगे।”

मैं कुछ बोलू उसके पूर्व ही सरपंच पद के द्वितीय उम्मीदवार इन्द्रसिंह मामा ने मकान में प्रवेशकर आवाज लगायी—“बाऊ साब ! ओ बाऊ साब !! अपने बच्चे को आशीर्वाद प्रदान कीजिए।”

कमरे से बाहर आये, इन्द्रसिंह ने बाबूजी के पैर छूने का नाटक किया और बोला—“बाऊ साब ! आपका आशीर्वाद लेने आया हूँ। पार्टी के निर्णय पर हो पड़ा हुआ हूँ। ज्यादा पडा-लिखा तो हूँ नहीं, पर पिछले सोलह सालों से बाढ़ मैंवरी करता आ रहा हूँ। इस बार गांव सेवा का मौका देना तो जरूर कल्या। आप लोगो का आशीर्वाद हमेशा मेरे साथ रहेगा। यद्यपि मैं यह जानता हूँ कि

ना सुराधी कर सकेगा। इसलिए गुरुजी मेरे मन ने विद्रोह किया है—उम्मीद-
कार के विरुद्ध, पार्टी के विरुद्ध नहीं—।”

बाऊजी जानते थे कि जब तक वे नहीं सोसेंगे, भाषण चालू रहेगा। अतः वे
बोल उठे—“आप जैसे विद्वान एवं नवगुरुक को ही यहां की बागडोर सम्भालनी
चाहिए। ऐसा पढ़ा-लिखा व्यक्ति ही इतने बड़े गांव का सरपंच हो तो अच्छा है,
मेरी यही इच्छा है कि इस बार कोई व्यक्ति आये। भाई-भतीजावाद एवं जातिवाद
से ऊपर उठकर—।”

उम्मीदवार गजराज मुस्कराता हुआ बोला—“तो बस गुरुजी आज्ञा हो
झुंसे! आपका हाथ है न, बच्चे के सर पर—?”

बाऊजी ने आश्वासन दे बिदायी दी। बाऊजी ने ताल में रखे बीड़ी के बण्डल
को उखाड़ा। उसके ऊपर का कागज फाड़ा और छाटकर एक बीड़ी निकाली। बीड़ी
के जलते हिस्से को मुंह में दबाकर सूक मारी फिर सीधी कर तसल्ली से सुलपा
ली। मैंने पूछा—“बाऊजी! आप तो सबको ही आजीवदि दे रहे हों और बोट
एक को देना है, फिर किसे देओगे?”

बाऊजी ने बीड़ी को साइकर हसते हुए कहा—“देखो भाई! यह तो चुनाव
की राजनीति है। तुम क्या जानो इसे? क्या इन आने वालों को पता नहीं है कि
मैं किस पार्टी का कार्यकर्ता हूं। ये सब जानते हैं, फिर मैं क्यों किसी के उत्साह को
मारूं। हां, कल तक एक-आध बैठ जाएगा। त्रिकोणात्मक संपर्क रहेगा।”

घोषा उम्मीदवार इसर काठात भी इसी समय आ धमका। बाऊजी की तरफ
देखकर बोला—“गुरुदेव, आपरो हाथ ग्हारा माथा माथे चाहिए। पढ़यो-लिख्यो
तो हूं नी, पण पालटी री आज्ञा माननी पड़सी। अब काले गांव का विकास रा तीन
मोटा काम करणा है, पाणी, सफाई अर बिजली। इन तिन कामा में रात-दिन
एक करणो है, आपरी किरपा अर मेरयानी होसी—।”

बाऊजी ने कहा—इसर भाई! तुम संजीदा हो, वाली सब पड़े होने वाले
गुरुक है। अभी उनको इतना मोध बहा दे? मेरी तो हार्दिक इच्छा है कि इस बार
गुम्हारी ही जीत हो।”

इसर भाई ने कहा—“पूरो ध्यान राखयो सा।” और चला गया। मैं शून्य
देखते हुए बाऊजी के सभी को दिये गए आश्वासनपूर्ण उत्तरों पर विचार करने
लागा।



कथय

पुष्पलता कथय

गहर में गहरू लगा हुआ है। मेना के बरान गहरों पर गहन कर रहे हैं।

उताला पड़ोसी दमा का पुराना मरीज है। अचानक उमभी हावत बहुत बिगड़ गई है। सांग वड़ी कठिनार्द मे घोरनी की तरह बग रही है। कोई टैक्सीवाला अस्पताल तक भी चलने को तैयार नहीं होता है। एम्बुलेंस मिन नहीं रही है। दो लड़के लूना लेकर कोई टैक्सी देखने चौराहे तक जाते हैं। बंदूकधारी उनका पीछा करते हैं। लड़के घबराकर भागने लगते हैं। तभी पीछे बैठे लड़के की पीठ पर राइफल की बट का एक भरपूर वार गड़ता है। वह नीचे गिर गया है। लूना चलाने वाला भी गिर पड़ता है। सिपाही बहता है—साले कथय का मतलब नहीं समझते !
...लड़के किसी तरह जान छुड़ाकर भाग आते हैं।

आखिर एक भलाभास टैक्सीवाला मरीज की हालत सुनकर किसी तरह अस्पताल चलने की जोखिम उठाने को राजी हो सता है। लेकिन किराया सामान्य दिनों से चौगुना देना पड़ता है। मरत पर तैनात जवान कई जगह टैक्सी को रोक-कर पूछताछ करते हैं। राम-राम करके किसी तरह अस्पताल पहुंचते हैं।

उसी दिन रात को करीब आठ बजे बीमार चल बसता है। एक निजी जीप मालिक ने लाश को घर पहुंचा देने की मेहरबानी की है।

अगली सुबह साज को मरघट से जाकर दाह कर्म करने की समस्या आती है।
—अनुमति-पत्र लेने में तो पूरा दिन निकल जाएगा। ...सभी जल्दी से जल्दी मृतक के अंतिम संस्कार के काम को निपटा देने की सोच रहे हैं...मुर्दा, घर में तो नहीं रखा रह सकता !

—पता नहीं हालात कैसा मोड़ ले ले। ...सभी अनागत से आगस्त है !
—डेप-सिटिफिकेट तो साथ में है ही ! ...तसल्ली किनारा डूढ़ रही है।
घर और मोहल्ले के लोग ही इकट्ठा हो पाये हैं। दूर-दराज रहने वाले रिश्तेदारों और मुलाकात के लोगों का भैयल में शुमार होना मुमकिन नहीं है।

—धर्मी सटायत तैयार करके, भुध्न रास्ते और पीराहों को छोड़ते हुए, रस्ते से गुजरकर समझान तक पहुँचा जाय !... यह सच रहता है।

साग का चेहरा इस तरह धुना छोड़ रखा गया है, जिसमें रास्ते में विशेष रोक-टोक नहीं हो सके।

जवाबे का जुनून चल रहा है। रास्ते में परो की गिरकिया और दरवाजो की शेट से रुकने हुए मागूम बच्चों और भयावान महिलाओं के लटके-पीने चेहरे दिखाई पड़ जाते हैं। उनके कुछ दूर रहते ही दरवाजे और गिरकियाँ छटाक से बंद हो जाते हैं। बीकरी रस्ते में जो पान-निगरेट और पाय की इक्का-दुक्का बसपुती दुराने अथवा केबिन हैं वो इस जुनूस को दूर से देखकर ही बंद हो गये हैं। सड़के और गलियाँ बिलगुल बीरान हैं। जगह-जगह दुकानों के गटर टूटे पड़े हैं। गूदाट और आगमनी की कहानियाँ सुह खोल रही हैं। दुकानों से बाहर निकालकर जवाबे गये सामान से, आग की गुपुंदे बाइनों, टायरो और होडियों से बनी की धुआँ निकल रहा है। बाइनों, ठेनों—केबिनो—बुटो—स्टॉलो आदि के बने-बूटे अवशेष बर्बादी की गवाही दे रहे हैं। आम रास्तों पर पत्थर, लाठियों और काप के टुकड़े घाटी मात्रा में बिखरे पड़े हैं। ये सपर्न और सगड़े-मसाद के बिल्लू हैं। घाटदार हथियारों का गुप्तकर प्रयोग हुआ है। साखो की सपत्ति नष्ट कर दी गई है। शांति और विश्वास भंग हो गये हैं। जन-जीवन भयप्रस्त और टण्ड है। लोग घरो में बंद रहने को मजबूर हैं। ताजानियाँ और गिरफ्तारियाँ की जा रही हैं। अनिश्चय और आसका का वातावरण बन गया है। मानवीय मूल्य बीने हो गये हैं। पुलिस ने नियंत्रण पाने के सभी उपाय किए हैं। हालात काबू आते न देख-कर कई जगह गोली चलानी पड़ी है। दंगों में कई मारे गए हैं, बहुत से घायल हुए हैं। पायनों में कड़वो की हालत गंभीर है। कानून और व्यवस्था की निरन्तर बेगइनी स्थिति को देखते, रात को सैना कुना ली गई है। जहर में कपड़े लग गया है। दंगों में इन्मानी मृत सड़कों पर बहता है। हैवानियत ताउब करती है। सफरत और अक्वाहों का बाजार गर्म हो जाता है।

पीराहो-तिराहो पर मुरदा बलों की बायरलैस की गाड़ियाँ दिखाई पड़ती हैं। कै-गिई बद्रूपधारी हैं। कुछ मुस्तैद खड़े हैं। कुछ छोटे मुह्लो और फोल्डिंग कुसियों को बिठाकर बैठे हैं। वातावरण में आतक की सृष्टि होती है। चेहरों पर सनाव और परेजानी के भाव हैं।

सामने की गली में फेरी लगाकर सब्जी बेचने वाले का एक ठेला नजर आता है। ऐसे में यह कहाँ से आ गया है। "सभी सोचने लगे हैं। एक अछेड़ औरत गली निकल कर भाव-लाव करने लगती है। लग रहा है—बहुत मद्दगी करके बेच रहा है !... तभी पुलिस की एक बस्ती गाड़ी उधर आ निरलती है। महिला तो के फाटक के भीतर पहुँच गई है। लेकिन ठेले वाला कहाँ जाए। गाड़ी से कुछ

[illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

የሕግ ምክር ቤት ስልጣን ለማሳደግ ለሚችል ሁኔታ ማድረግ ይቻላል፡፡

[illegible]

115

[illegible]

1942 11 21 21:17 25 4

በጊዜ ስራ ላይ ለሚገኙ የፌዴራል ፖሊስ አባላት ስራ ላይ ለማስገባት ሲሞክሩ ለጊዜ ስራ ላይ ለሚገኙ የፌዴራል ፖሊስ አባላት ስራ ላይ ለማስገባት ሲሞክሩ ለጊዜ ስራ ላይ ለሚገኙ የፌዴራል ፖሊስ አባላት ስራ ላይ ለማስገባት ሲሞክሩ

1. The book "The Book of the Dead" by James M. Smith

[illegible]

2014年 12月

2122

4 1254 154 214 144

[illegible]

13

[illegible]

महोदय जी! एक दिन की बात है। हमारा ही तरह तरह का भी रहे है। पानों में खीरे काही—“खीरे काही, पाने काही पर पान काही”

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

1 July 2012

[illegible]

“I think I have found it.”

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ : କେଉଁ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଏହା ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି ? ।
 ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ : ଏହାର ମର୍ମ କ'ଣ ?

“I feel like I'm in a bubble,” she says.

[illegible]

„I ॐ ལྷ་མཚན་ལྷ་མཚན་ ལྷ་མཚན་ ལྷ་མཚན་..

[illegible]

1 31 12 12 12

[illegible]

1. 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2

[illegible]

1. 11/12/2019 11:11:11 AM 11/12/2019 11:11:11 AM

“आपने भगवद् आदेश” उपासी आशी में फेंके आदर आसुसय पा । हूँ आशा
 पा कि तुम बन्द आशीगे । मुझे हिम से बहिल कुछ कहेगा है । आपने फिर कभी
 भोजी है न भिजे । मेरे पास बैठे ।”

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 श्री कृष्णार्जुनसंवादे अर्जुन उवाच ।
 द्रुपदमुनिमुखाय नमः ।
 त्वत्कृपाशिरसाक्षया मम हि सर्वदा ।
 भक्त्यनुभवंति मे पादाब्जं प्रसीदतु ॥

[illegible][illegible]

अब गर्म ओ० डिग्री की नाइट्रस परमाणु न करने की गर्म में ईंधन कर दिया था। अभी भी बोर्ड ग्राफ़ केर नहीं हुई थी, दो पंटे बाकी थे अभी। लेकिन क्लॉक ये जा रहा था कि यदि इसी तरह समय निवृत्तता गया तो दो करा बीग पंटे भी कम पड़ सकते हैं। निहाजा मैं बस स्टॉप के पास गये एक ऑटो-रिक्शा वाले के पास गया। गई जगह मोन-आव कर लेने का सुनिश्चितता में था था: पूछा, तो बड़ी ईमानदारी पूर्वक जवाब मिला। "साहब, मीटर के डिवाइस से जो बनेगा उसे ले लेंगे।" लेकिन आज साधारणकार देने जाने की इस गड़ी में हम कुछ ज्यादा ही समझदार हो जमे थे मैं जानता था कि इस तरह था मुझे पूरे जहर में घुमाता फिरेगा और बसों के नम्बरों के से फुटवारा जाने के बाद मेरी नजरें ऑटो रिक्शा के मीटर के साथ दीवती रहेगी और बिना बज्रह सनाव उत्पन्न होगा। इसलिए मैंने अपनी गंजा उसके सामने प्रगट कर दी तो वो मुस्कराने लग पड़ा — "साहब, फिर जाय रस्ता बता देना उधर से ही ले चलेंगे आपको यहाँ उगने मेरी मज्ज बाधिर पकड़ ही ली। मैं तो पूरी तरह से अजनबी था इस जहर में, उसे क्या खाक पता बताता। इसी उधेड़ धुन में मैं जब सामने की ओर देखते हुए कुछ सोच रहा था कि अचानक सामने मे आती एक बस पर लिखे 402 नम्बर पढ़कर मैं बस स्टॉप की तरफ दौड़ पड़ा। इसी बीच बस भी आ गयी थी और मैं दौड़ती हुई अवस्था में ही सीजे बस के गेट पर पहुँच गया था। मुझे अंदर पहुँचाने का काम मेरे पीछे आई हुई भीड़ ने कर दिया था।

भीड़ में मे ही एक सज्जन से मान्य हुआ कि लगभग पौना घंटा तो लग ही जाएगा मुझे अपने लक्ष्य तक पहुँचने में। भीड़ के रेत में मैं स्वतः ही भागे और और आगे बढ़ा जा रहा था।

मुझे लगा यदि इसी तरह मैंने अपने आपको भीड़ के रहस्यो-करम पर छोड़ दिया तो जिस तरह इसने मुझे अंदर पहुँचाया था, उसी तरह वह बिना मंत्रिल के जाए बाहर भी धकेल देगी और सफ़र भी काफी लम्बा था मेरे लिए। बड़े शहरों में तो यह आम बात है, पर मेरे लिए खास ही थो इतनी देर खड़े रहना।

एक सीट के खाली होते ही ज्योंही मैं बैठने लगा तो इससे पहले कि मैं कोई प्रयत्न कर पाता, एक महाशय फुर्ती से विराजमान हो चुके थे और दंड-बैठक की मुद्रा में मुझे वापस खड़े हो जाना पड़ा। लेकिन दूसरी बार उसी फुर्ती का संभार मुझमें हो चुका था। एक महिला ज्योंही उठी तो मैं हो गया आरुढ़। जैसे कोई राज-सिंहासन प्राप्त हो गया हो, लेकिन अभी कोई हासी की रानी या टपकी और मेरी तरफ उंगली से उठने का इशारा करने लगी। मैं कुछ समझ पाता उससे पहले ही वह बोली— "इट इज ऑनली फॉर लेडिज।" मैंने घूमकर सीट की पीठ पर

देखा और "बोह आई एम बेरी सॉरी" कहने हुए सिंहासन से उठकर थड़ा हो गया। अब तो बार को सच में गिरिया गया था मैं। उस का माहौल इस सब में कोई रूचि नहीं ले रहा था। जायद आम बात थी। लोगों के लिए आते ही रहते होंगे न ऐसे-ऐसे नमूने।

अब सोच लिया था मैंने कि बर्दूदा नहीं, विलुप्त नहीं। नया मुसीबत है बार, एक तो सौट मिलती ही नहीं, मिलती भी है तो छोड़नी पड़ती है। लेकिन कभी इसने पहले किसी ने पकड़कर जोर से धींच लिया था और इससे पहले कि मैं कुछ मगन जाता मैंने अपने को एक सीट पर बैठे पाया। बार में ही एक प्रौढ़ महिला बैठी हुई थी और इस सीट पर मैं उनकी ही मेहरबानी से विद्यमान था। मेरे बँठते ही बोली—

"बहुत देर ने देखा रही थी मुझे परेशान होते इसलिए बैठा लिया।"

मैंने उनका मुकिया अदा किया और बोला— "मगर ये सीट तो महिलाओं के लिए है।"

तो वे बोली— "नहीं तो।"

"तो फिर आप।" मैंने सकुचाते में पूछा।

"बोह, हम कहीं भी बैठ सकते हैं।" और यह कहकर ठठा कर हंस दी। उनकी इस उन्मुक्त हसी से इतनी देर का तनाव कुछ कम हो गया था।

"पहली बार आए हो हम महर में?"

"हां, एक साधारणवार के सिलसिले में। क्या, आप बता सकती है यह अगोक बिहार कौनसा स्टार होगा?"

"अरे बाह। वहीं तो मैं भी उत्कंपी। इस स्टॉप के बाव वाला ही है। किस गद के लिए हो रहा है साक्षात्कार।"

"तकनीकी सहायक के लिए।"

"अब शायद हमें आगे दरवाजे तक पहुंचने का प्रयत्न करना चाहिए।" कहकर वह उठ खड़ी हुई थी। मैं साथ-साथ उठकर उनके पीछे खिसकता हुआ आगे बढ़ रहा था। दरवाजे तक पहुंचते-पहुंचते बस स्टॉप आ गया। उतरते ही बड़ी राहत सी मिली थी इस जिन्दगी से, जो यहाँ के लोगों की दिनचर्या का अजिन्ना अंग बन चुकी थी।

"उफ्! कैसे जीते हैं लोग यहाँ?" अचानक ही मुह से निकल पड़ा था।

"मर भी तो नहीं सकते", अचानक गुनकर मुंह ताकने लगा था मैं। चेहरे पर गंभीर भावूकी महानगरों की नाशदी का वयान कर रही थी। अपने ही पल ही बोल उठी—

"मदर इशिया देखी है? दुनिया में हम आए हैं तो जीना, ही पड़ेगा और जीवन है अगर जहर तो पीना ही पड़ेगा।" और फिर ठठाकर हंस पड़ी।

मुझे महसूस हुआ गममुग जीना तो एक बर्ग है। कुछ लोग परेशानी के माहौल में भी बेहतर ढंग में जी लेते हैं तो कुछ गममय मुविधायों के होने हुए भी जिंदगी की कमजोरियों से महसूस रह जाते हैं।

“ओ० के० जस्टिसमेन। वेस्ट ऑफ सऊ।”

“ओह रॉयल। रॉयल बेरी मच। गम आपके पंद घड़ी के गाय ने इस अजनबी महार में कुछ पत्र को ही नहीं, आनेवाला था जो अहमाम कराया उसे कभी भूल नहीं पाऊंगा।”

“अच्छा वॉय। जिंदगी के निगी मोड़ पर मुपाकत हुई तो फिर भियेने। क्योंकि दुनिया गोन है न।” और फिर ठठाकर हंमती हुई वह मेरे सामने वाले रास्ते की ओर चल दी। मैं उसे सब तरह देखना रहा जब तक कि वह आंखों में ओशाल न हो गयी। तंझा भंग हुई तो मिर्के आछा थंटा रह गया था साक्षात्कार में। एक राहगीर से पता पूछा। तेज कदम बढ़ाने हुए उस तरफ चल पड़ा। लगभग दस मिनट में ही जा पहुंचा था मैं। आखिर मंजिये-मरगूद था ही पहुंची। दस वज्र चुके थे, लेकिन—कार्यालय अभी भी उबासी लेता-सा प्रतीत हो रहा था। जिन तरह जिंदी बच्चे को घण्टा लगाकर जगाया जाता है, महतर भी साहू कूटने के से अंदाज में तपाई करने में ध्यस्त था और उसी उड़ती धूम से बबने के लिए चंद रागय के पावंद कर्मचारी बाहर स्थित पान की दुकान पर मुट्ठा लगाकर या पान चबाते हुए समय गुजार रहे थे। दो-चार अवद बेरोजगार भी इस बीच और पहुंच गए थे। पान की दुकान पर बड़े कर्मचारीगण हमारे हाथों में श्रीकृष्ण, बेग, फाइलें वगैरह बेचते हुए आपस में इजारे करते चिल्ली-सी उड़ते प्रतीत हो रहे थे।

साहू की कुटाई से कार्यालय की नींद नहीं खुली थी जाग्रद। इसलिए अब महतर उसे रगड़-रगड़कर नहला रहा था। बोलो देर में बयाचम चमकती कान्वेंट स्कूल की ड्रेस की भांति कार्यालय दमक उठा तो कर्मचारियों ने बड़ी शोषी के साथ प्रवेश किया। हमें भी चपरासी ने स्वागत कक्ष में बिठा दिया।

साढ़े दस वज्र चुके थे। साहब अभी तक नहीं आए थे। बहरहाल कार्यालय में कर्मचारियों की सक्रिय बढ़ती ही जा रही थी। इस बीच साक्षात्कार देने वाले कई और अभ्यर्थी भी आ गए थे, जिनमे से एक सज्जन वही थे जिनके भरोसे पर मैंने अपने आपको बस स्टॉप पर छोड़ दिया था। नजरें मिलीं तो वे मेरी तरफ धिच आए, “अरे ! आप भी यहीं आने वाले थे। बताया नहीं आपने। वो बस तो मिस हो गयी थी, आपको कोई परेशानी तो नहीं हुई।”

“नहीं। कोई घास नहीं। दरअसल मैं सबकुछ नहीं था, इनसे पहले कि बस के पास पहुंच पाता। बस चल दी थी।”

“माफ कीजिएगा। मैं आपकी मदद नहीं कर सका।”

“जरे नहीं, नहीं ऐसी कोई बात नहीं है।”

साहब आ गए, साहब आ गए की आवाज के साथ ही अचानक वातावरण में गर्माहट आ गई। बड़े हुए सभी सम्पर्कों अट्रेंशन राटो हो गए। तभी एक गजी-सी चाद वाले भारी ने आदमी ने मुँह में पाइप दबाए हुए स्वयंसेवक कक्ष के काच के गेट को धकेलकर अंदर प्रवेश किया और एक लड़ती-सी नजर अपरिचित चेहरों पर डालते हुए धनने लगे कि एवं गुंदर कन्या पर नजर पड़ते ही बाँछें धिल गयीं।

“नमस्ते अकल।” एक शीघ्र मुस्कान उसके चेहरे पर खिल उठी।

“हैनो पामिग। हाउ आर यू।” कहते हुए साहब ने उसके गाल पर चिकोटी काट ली। (हँसते हुए) “पाइन अकल, मुझे कॉलेज जाना है प्लीज मेरा इटरव्यू पहल कर लीजिएगा।”

“ओह नॉर्टी गर्ल। तुम हर चीज में बहुत जल्दी करती हो। कहते हुए साहब अपने बेचिन में प्रवेश कर गए।

सभी लोग इस नाटक को मुह बाए देखे जा रहे थे। जहाँ प्रत्याशी एवं साक्षात्कारकर्ता के मध्य इतने प्रगाढ़ सम्बन्ध हो वहाँ प्रत्याशी की सकलता में संदेह की गुंजाइश ही न थी। सभी की नजरों में यही भाव मजबूर आ रहा था।

इतने में ही ऑफिस का एक सहायक सभी में उपस्थिति पत्र पर हस्ताक्षर कराने लगा। जब सभी के हस्ताक्षर हो चुके तो मेरे साथ ही खड़े हुए उस बाड़ी वाले प्रत्याशी ने उन महाशय से पूछा कि इस पद के लिए नितने उम्मीदवारों का चयन किया जाता है।

पहले तो उन महाशय ने उसे ऐसे घूरा जैसे अजायबघर से कोई जानवर उठकर वहाँ आ गया हो। फिर ध्वन्य से मुस्कराता हुआ बोला—“एक, केवल मात्र एक।”

इतना सुनते ही सभी लोग सकंसे में आ गए और हमे अपनी उपस्थिति की निरपेक्षता का अहसास होने लगा। क्योंकि मात्र इस एक पद के लिए किसका चयन किया जाता है, सभी की पता चल चुका था। इस बीच वह बाड़ी वाला प्रत्याशी कुछ ज्यादा ही असामान्य हो गया था। बार-बार दाढ़ी खुजलाने और मुद्रिण्या भीचने में उसका आचोश प्रत्यक्षत दृष्टिबद्ध हो चुका था।

अचानक ही साक्षात्कार के लिए पहले प्रत्याशी का नाम पुकारा गया—

“मिस ज्योत्सना मायुर !”

सभी की निगाहें जड़कियों में ज्योत्सना नाम की लड़की को तलाशने लगीं और वही साक्षात्कारकर्ता अकल की भतीजी अपने धुले हुए बालों को सटकाकर एक उपेक्षित नजर सभी प्रत्याक्षियों पर डालती हुई ज्योही केचिन में प्रवेश करने की हुई कि अचानक वो बाड़ी वाला प्रत्याशी उसे धकेलता हुआ बेचिन में प्रवेश कर गया। चपराशी, जिसने रोकने की कोशिश की थी, जमीन पर पड़ा धूल चाट रहा था। सभी हतप्रभ रह गए। किसी अज्ञात आत्मका से सभी के दिल धड़कने लगे। केचिन के बाहर खुले दरवाजे पर भीड़ इकट्ठी हो गयी।

नवजान या नन्हें मित्रुओं को गाड़ने आए हैं। पर आज देखा कि उन श्रमिकों का भी अतिक्रमण हो चुका है और जो बची है वह दमदली है जहां गद्दा नहीं खोदा जा सकता। आखिर धक्का-हारकर विजयतावर कब्रिस्तान के विलुप्त किले अतिक्रमण की हुई भूमि पर गद्दा खोद भव गाड़ दिया।

ईदगाह में साम्प्रदायिक सद्भाव का आयोजन है। शहर के हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई आदि सभी धर्मों के मौनवी, पुजारी, पादरी आने वाले हैं। शहर काजी की अध्यक्षता और विश्व हिन्दू परिषद के कर्मठ कार्यकर्ता नगर सार्व के मुख्य आतिथ्य में भव्य आयोजन है। जहां सांघिक कविता पाठ के लिए भी आमन्त्रित हैं। अतः चल पड़ा सद्भाव सम्मेलन में भाग लेने के लिए।

मुश्किल से आधा किलोमीटर रास्ता तय किया होगा कि आवाजें कानों में पड़ी—“यही है वो कसाल का बच्चा, यही है वो हरामखोर हरिमोहन, इसी के हाथों में मुर्दा था। इसी ने कब्रिस्तान में बच्चे को दफन किया है, यही काफिर है। जान-बूझकर हिन्दू के बच्चे को दफनाकर इस्लाम की ताहीन की है।

मैं हतप्रभ रह गया। देखा, दो-चार हमलावर हाथों में लाठियां लिये मेरी ओर सपक रहे थे। अनाप-जनाप बक रहे थे। मैं साधार, डेबस, निस्साहाय जहां का तहां खड़ा किसी अनिष्ट की आशंका से कांप गया। सभा, पैर तले की जमीन ही नहीं। सभी मैंने देखा दूसरी ओर से शहर काजी अपने कुछ साधियों के साथ मेरे नजदीक आ गए हैं। काजी साहब कुछ कहते, इसके पहले जल्दी-जल्दी मैंने सारी बात उगल दी। परिस्थिति की गम्भीरता को देख काजीजी ने मुझे ओढ़ ले लिया। इधर हमलावर भी गुस्ते में साल-थीले होते पास आ गए। उनमें से एक चौघा-काजी साहब आग बीच में मल पड़े। छोड़ दो इस रसाले को। यह इस्लाम का गुलहाय है। इसने कब्रिस्तान की जमीन में हिन्दू का मुर्दा गाड़ा है। पोप दो छूरा हरामजादे के पेट में।

“ठहरो! आदरता हो जाओ। मैं सब समझता हूं। सब समझा हूं मैं। पर जरा आदरते हो जाओ। अल्लाह के वास्ते मेरी बात सुनो।” काजी साहब बोले।

तभी आग उगलता सा दूसरा हमलावर बिस्साया—“वाहीरी, आहिन्दुओं से मिले हुए हो। तरफदारी कर रहे हो इस हिन्दू के बच्चे की, जो इस्लाम का पत्ता दुरुमन है।”

“तरफदारी तो मैं किसी की भी नहीं करता। हाँ, इस्लामी बात मैं बकर बोलता हूँ। सुनो! जर और जमीन में कर्मों के रहे हैं न रहेये। रबी धर्म की बात तो इस्लाम धर्म बम्बादगासा की दबावन है। आदर्शियन भी पूजा है। बून-यसरा तो इस्लाम धर्म की जानवर की वितरत है। और” जिस मुर्दे की बात कर रहे

हो ? उन चार दिन के बच्चे की, जो आंख खोलने से पहले ही मिट्टी हो गया । मिट्टी का मिट्टी में मिलना इस्लाम की तोहीन ?”

“बकवास है सब । बहुत हो गया । रास्ते से हट जाओ बरना....”

“बरना, बरना की ही बात है तो हट गया रास्ते से । यह हिन्दू है, कत्ल कर दो इसका । यह हरिमोहन है मार डालो इसको । इसने कश्मिरान की मिट्टी में हिन्दू को दफनाया है, हलाल कर दो इसको । पर... ठहरो । मैंने इसकी तरफ़दारी की है । पहले मेरा कत्ल करो । साधार इसान के जीवन की रक्षा मेरा मुनाह है । इस्लाम की तोहीन है, तो काट दो गला मेरा । पहले मेरी साज पर से गुजरना होना । तब...?” कहते हुए काज़ी साहब आगे बढ़ गए ।

दूर कहीं से आहिस्ता-आहिस्ता गीत के भीठे बोल वातावरण में गूँज रहे थे—

“अल्लाह ईश्वर तेरा नाम सबको सन्मति से भगवान....” शायद ईदगाह के उस स्थल से जहाँ साम्प्रदायिक सद्भाव सम्मेलन की तैयारियाँ चल रही थी....



साहब का चेहरा फट पड़ चुका था। उनके साथ में बैठे उमी ऑफिस के उनके चमचों के सिर पर भी पसीने की बूंदें चुहचुहा आई थीं। फिर भी साहब अपने आपको संभालते हुए बोले—“आर यू मिस ज्योत्स्ना मायुर।”

दाढ़ी वाले ने पलटकर पूछा—“क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपको नितने उम्मीदवारों का चयन करना है।”

“आर यू मिस ज्योत्स्ना मायुर।” साहब तेजी से गुस्मे में चिल्लाए।

“क्या मैं पूछ सकता हूँ कि जब उम्मीदवार का चयन पहले से ही तय था तो इतने लोगों को परेशान करने की क्या आवश्यकता थी।”

“आय एम आस्किंग यू। आर यू मिस ज्योत्स्ना मायुर।”

“और मैं आपसे पूछ रहा हूँ कि आपको हमें हमारी औकात का महसूस दिलाने का अधिकार किसने दिया?”

“ओह यू शटअप वास्टैंड। उठाकर बाहर फेंक दो इस मूअर के बच्चे को।”

इससे पहले कि कुछ कर्मचारी उसकी तरफ बढ़ते दाढ़ी वाले ने सपककर साहब का गिरेबान पकड़कर मेज पर धींच लिया और चिल्लाकर बोला—‘तमीर से बात कर कुत्ते।’

लेकिन इससे पहले कि उसका दबाव गिरेबान पर बढ़ता, उसे साहब से अलग कर कुछ चमचे उस पर सात-पूछे बरसाने लगे। लेकिन इतने प्रत्याशियों में से कोई भी कुछ न बोला। बस यहीं से शोषण की शुरुआत होनी है। यही से तो फलता-फूलता है शोषण का दानव। ‘अत्याचार करने वाले से ज्यादा बारी अत्याचार सहने वाला होता है’ कहावत के अब कोई मायने नहीं रह गए। अत्याचार सहना नियति बन चुका है। दाढ़ी वाले के मुह से घून निकलने लगा था और ऐसी स्थिति में उसे उठाकर बाहर सड़क पर फेंक दिया गया।

साहब ने अटॉर्नेस सीट पर हस्ताक्षर सेने वाले बल्लू के कान में कुछ कहा और इस पूरे नाटक की केन्द्र उस सड़की को, जो धर-धर काग रही थी, कंधे पर हाथ रखकर दिमाग देते हुए अपने बेडिन में ले गए। अटॉर्नेस सीट पर बसतब सेने वाले बल्लू ने सबों को सम्बोधित करते हुए कहा—

“जैसा कि आप देख ही रहे हैं। इस तनावपूर्ण माहौल में साक्षात्कार का होना सम्भव नहीं है अतः यह साक्षात्कार यहीं स्थगित किया जाता है। निजउ भविष्य में हमके लिए गया दिनांक आप लोगों को क्या समय सूचित कर दिया जायेगा।”

बाग धारम करके वह अपने कानजनों को संभालना हुआ अपनी सीट की तरफ बढ़ गया। निजलभ्यमिमुह निरीह बेरोजगार लगे अभी भी बेडिन को बेडिमान में बाढ़नों की मानिद साक रहे थे। लेकिन धीरे-धीरे यथार्थ में मौलने हुए गिनने लगे थे। सबकी मानस था, अब कभी यहाँ साक्षात्कार के लिए नहीं बुलाना जाएगा। करोड़ औरबारिस्ता कानूनन पूरी हो चुकी थी। सभी के दस्त-खत के उतापनि कच में, जो उनकी साक्षात्कार में उपस्थिति का हाउट बरिवाक था अब हमने क्या फर्क बढ़ा है कि साक्षात्कार हुआ या नहीं और हो भी जाना तो, तीर मार में देखते। □

माटी का धरम

मणि बाबू

पिछली रात से मूसलाधार वर्षा हो रही है। रुकने का नाम ही नहीं लेती। रुकने का बेसब्री से इन्तज़ार है।

वैसे बरसात के मौसम में वर्षा की फुहार का दिन बड़ा मोहक लगता है। कम प्रबल इच्छा होती है कि किसी निबन्धक स्पॉट पर जाया जाय। रमणीय और प्रफुल्ल प्रकृति के आचल का आनन्द लिया जाय।

पर आज की बात और है। आज बेहद उबाऊ लग रही है वर्षा। नमगी और उबास चेहरे डाल पटाल और इधर-उधर उकड़ू बने बैठे हैं। बीच-बीच मारी बप्टों में निबलती गिरकिया बातावरण को और अधिक बोझिल बना रही हैं। पड़ोस के लाला-बाबा की बेटी सविता के चार दिन की उम्र वाले शिशु को मौत हो गई है। लड़का था। पहला लड़का। गौर वर्ण का। बहुत गूँथगूरन लड़का होने पर भला किसे प्रसन्नता नहीं होगी है? और वह भी पहला। सुगंध बातों उछल पड़ी थी उस दिन। बैच बना था। मिठाइयाँ बाँटी गई थी। दाईं की झोली रुपये पैसों और अन्न उपहार से भर गई थी। पर...देगठे-ही-देगठे तमाकू सुगंधों हवा हो गई।

वर्षा की मझी थोड़ी रही। फिर भी बूझाबूझी तो हो ही रही थी। तब फिर गया कि अब क्या करना चाहिए। मैंने आगे बढ़कर घरनी पर गड़े बूँद, गुनाब-गुना और घबल बरब में निगटे मन्हें शिशु के जब को हाथों में उठाया और जब यात्रियों के साथ चर पड़ा उस और जहाँ अबोध शिशुओं को बाड़ा या दबनाया जाता है। सब बढ़ता हूँ आँखें भर आई थी उस बच्चा, जन्म मृत्यु का यह अजीब विनोद-बादल-लेख देखकर। मृत्यु...जन्म की अन्तिम परिणति मृत्यु...। मृत्यु...। सी उठ आई थी रोम-रोम में। हे ईश्वर ! एक लम्बी उमाँन बन-ही-बन गई।

बहिराज मे कुछ ज़ाये वह धूमि है जहाँ परन्दरन्दन शिशु लज्जदाय के मो

मन्त्रालय या अन्य विभागों को वापस आने है। पर आज देखा कि उन भूमि पर काली परिवर्तन हो चुका है और जो बची है वह बचनी है जो बचनी नहीं। योंही आ गइया। आगिर चक-हारकर विचरमान कश्मिर के विस्तृत विस्तार अतिरिक्त की हुई भूमि पर बड़ा यों गव वापस दिया।

ईदगाह में साम्प्रदायिक सम्मान का आनंद है। गहर के हिन्दू, मुसलमान गिर, ईसाई और सभी धर्मों के मीनरी, बुखारी, गहरी आने हैं। गहर-बाजी की मजदूरी और विभिन्न हिन्दू परिवार के बर्तन कार्मिकों नागर साहब के मुख्य आतिथ्य में भवन आयोजन है। जहाँ साम्प्रदायिक विचार पाठ के लिए भी आयोजित हैं। अतः यह गहर सम्मान सम्मेलन में भाग लेने के लिए।

मुश्किल में आया विमोचीकर रास्ता तब चिया होगा कि आचार्य कालों में पड़ी—“यही है जो बन्धन का बन्धन, यही है जो हरामखोर हरिमोहन, इसी के हाथों में मुर्दा था। इसी ने इजिप्तान में बन्धन को दफन किया है, यही कार्मिक है। जाम-नूजाकर हिन्दू के बन्धन को दफनाकर इस्लाम की तीर्थीन की है।

मैं हमेशा यह कहा। देखा, दो-चार हमलावर हाथों में साठियाँ लिये मेरी ओर सफर रहे थे। अनाप-गनाप चक रहे थे। मैं साधार, बेबस, निस्त्रास जहा का तहा गड़ा किसी अनिष्ट की आशंका में काँप गया। लवा, पैर तने की जमीन है ही नहीं। सभी मैंने देखा दूगरी ओर से गहर काली आने कुछ साधियों के साथ मेरे मजबूत आ गए हैं। बाजी साहब कुछ कहते, इसके पहले जल्दी-जल्दी मैंने सारी बात समझ दी। परिस्थिति की सम्भारता को देख बाजीजी ने मुझे ओट में ले लिया। इधर हमलावर भी गुरु में लाल-पीले होते पास आ गए। उनमें से एक चीन्हा बाजी साहब आप बीच में मत पड़ो! छोड़ दो इस रसाने की। यह इस्लाम का गुनहवार है। इसने कश्मिर की जमीन में हिन्दू का मुर्दा गाड़ा है। घोंप दो छुरा हरामजादे के पेट में।

“ठहरो! आहिस्ता हो जाओ। मैं सब समझता हूँ। सब समझता हूँ मैं। पर जरा आहिस्ता हो जाओ। अल्ताह के वास्ते मेरी बात सुनो।” बाजी साहब बोले।

तभी आग उगलता सा दूसरा हमलावर चिल्लाया—“बाजीजी, आर हिन्दुओं से मिले हुए हो। तरफदारी कर रहे हो इस हिन्दू के बन्धन की, जो इस्लाम का पक्का दुश्मन है।”

“तरफदारी तो मैं किसी की भी नहीं करता। हाँ, इंसानी बात मैं जरूर करता हूँ। सुनो! जर और जमीन न किसी के रहे हैं न रहेये। रही धर्म की बात तो सच्चा धर्म अल्ताहला की इबादत है। आदमियत की पूजा है। धून-बरावा तो अपने भीतर बैठे जानवर की चित्त है। और” विस मुर्दे की बात कर रहे

हो ? उस चार दिन के बच्चे की, जो आंस खोलने से पहले ही मिट्टी हो गया । मिट्टी का मिट्टी में मिलना इस्लाम की तोहीन ?”

“बकवास है सब । बहुत हो गया । रास्ते से हट जाओ बरना....”

“बरना, बरना की ही बात है तो हट गया रास्ते से । यह हिन्दू है, कत्ल कर दो इसका । यह हरिमोहन है मार डालो इसको । इसने कश्मिरान की मिट्टी में हिन्दू को दफनाया है, हलान कर दो इसको । पर---ठहरो । मैंने इसकी तरफदारी की है । पहले मेरा कत्ल करो । साचार इंसान के जीवन की रक्षा मेरा गुनाह है । इस्लाम की तोहीन है, तो बाट दो मला मेरा । पहले मेरी साश पर से गुजरना होना । तब....?” कहते हुए काजी साहब आगे बढ़ गए ।

दूर कहीं से आहिस्ता-आहिस्ता गीत के मीठे बोल बातावरण में गूँज रहे थे—

“अल्लाह ईश्वर तेरा नाम सबको सन्मति दे भगवान....” शायद ईदगाह के उस स्थल से जहाँ साम्प्रदायिक सद्भाव सम्मेलन की संवत्सिकाएँ जल रही थीं....

संगकं-सूच

1. माधव नागदा, रा० मी० उ० मा० वि०, राजगमन्द
2. राम कुमार निवाड़ी, व्याख्याता, माधो पट्टी, साइनु (नागीर)
3. दशरथ कुमार शर्मा, प्रधा०, रा० मा० वि०, पनेजर (ढोंक)
4. त्रिनोदीमोहन पुरोहित, रा० सी० उ० मा० वि०, रेलमगर (राजगमन्द)
5. भोगीनाथ पाटीदार, व्याख्याता, रा० उ० मा० वि०, सीमनवाड़ा (डुवरपुर)
6. रुपा पारीक, व्याख्याता, भौतिक विज्ञान, जगमन का कुआँ, बीकानेर
7. निवन्तरायण शर्मा, प्रधा०, रा० मा० वि०, कावरा बाबा इरीदा मादल, (राजगमन्द)
8. भरतगिह ओला, रा० प्रा० वि० परलीछा, नोहर (गंगानगर)
9. गुरेन्द्र मेहता, सप्तमी विज्ञान, सरदारपुरा, 8वीं रोड, जोधपुर
10. हनुमान दीक्षित, प्रधा०, रा० उ० प्रा०, वि०, नम्बर एक, नोहर (गंगानगर)
11. गोरीशंकर 'आर्य' कवि कुटीर, चौमहल्ला (मालावाड़)
12. राधेय्याम अटन, 81 बालमंदिर कालोनी, मान टाऊन, तवाई माधोपुर
13. सत्य शकुन, हनुमान हल्ला, बीकानेर
14. नृसिंह राजपुरोहित, पुरोहित कुटीर, धांडप (बाडमेर)
15. अरुनी रॉबर्ट्स, पोस्ट ऑफिस रोड, भीमगंज मंडी, कोटा-2
16. उषा किरण जैन, प्रधानाध्यापिका, अतिशय दोष बड़ा पदमपुरा (जयपुर)
17. वैजनाथ शर्मा, लोकमान्य तिलक शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय, डबोक (उदयपुर)
18. श्रीतांशु भारद्वाज, 138 विद्या बिहार, पिलानी-333031
19. भगवतीलाल शर्मा, प्रधा०, रा० प्रा० वि०, कश्मोर (चित्तौड़गढ़)
20. ओमदत्त जोशी, व० अ० रा० स० उ० मा० वि० ब्यावर (अजमेर)
21. पुष्पलता कश्यप, पुष्पाजली भवन, पुराने जे० सी० ओ० मैस (घोंक) के पीछे, सखमनीगर, जोधपुर
22. प्रेम भटनागर, फतहपुरा, उदयपुर
23. विनोद शर्मा, राजस्थान विद्यापीठ, जनजाति कृषि विश्वविद्यालय, साडोल (फलासिया), उदयपुर
24. मणि बावरा, रा० उ० मा० वि०, बांसवाड़ा

